安妮卡·呂克是一位非常特殊的藝術家,要獲得她的作品,就必須以奪得諾貝爾獎為前提。
安妮卡的家就在奧地利比薩姆山的山腳下。在一片紫色的薰衣草海洋中坐落著一間有著濃濃神秘感的杏仁色小屋,走進屋內,充滿藝術氣息的家具陳設已經暗示出女主人的特殊職業:幾個擺滿書籍的大書架,一張凌亂的書桌;書桌上一邊堆著厚厚一疊用過的圖紙,一邊是顏料和畫筆,中間放著幾張草圖——落日余暉下波光粼粼的湖面、午夜月華中婆娑錯落的樹影……
什么?你還沒能猜出安妮卡的職業?那我們再來看看她的“顧客名單”吧:1993年,托尼·莫里斯;1997年,達里奧·福;1999年,君特·格拉斯;2004年,艾爾芙蕾德·耶利內克……每一位都是當年度的諾貝爾大獎得主!現在,來揭曉答案,“我的工作就是為他們量身打造諾貝爾獎獲獎證書。”安妮卡如是說。
正如我們大家所熟知的,在一年一度、舉世矚目的諾貝爾獎授獎典禮上,瑞典國王給獲獎者頒發百萬美元獎金的同時,還要頒發一枚諾貝爾金質獎章和一份獲獎證書。獎章固然也是經由著名藝術家設計,制作精致考究,不同獎項浮雕圖案不盡相同,但相比之下,證書才是真正獨一無二的藝術品,具有難以估量的史料價值和藝術價值。其中,文學獎的獲獎證書特別使用中世紀繪制圖書插圖的技術在特制的羊皮紙上繪制而成,其他獎項的證書也是使用特制的手工制成的紙張。每份獲獎證書都由一位藝術家和一位書法家聯袂設計,匠心獨運,各具風采。在33厘米×20厘米的紙張或羊皮上,左側是由藝術家根據各諾貝爾獎得主獲獎工作的特質為其創作的畫作,右側是書法家用瑞典文或挪威文書寫的、說明其獲獎事宜的正文。
作為歐洲首屈一指的書法家,安妮卡已經和瑞典諾貝爾獎基金會合作了二十多年。“每年開始工作前,我都會詳細了解獲獎者的情況,個人生平、獲獎理由、主要著作等等。從10月中旬諾貝爾獎獲得者名單公布到12月10日頒獎典禮舉行,留給我研讀獲獎者的著作、發掘其性格特征、進行藝術創作的時間實際很少。”安妮卡解釋說,“但不管怎樣,只有在捕捉到其內在神韻、靈感迸發的一刻,我才會著手繪制草圖。”
首先是封面設計:獲獎者姓名的縮寫字母會以金色或銀色字樣被印制在證書封面上,而每一份設計都是獨一無二的。安妮卡的高明之處就在于經她設計的字母組合總能完美地體現出獲獎者本人的性格特點。2004年,她接下了為那一年度的諾貝爾文學獎得主、57歲的奧地利女作家艾爾芙蕾德·耶利內克設計獲獎證書的艱巨任務。“我為此做了很多功課。雖然耶利內克有著‘激進女性’的稱號,她的書中充滿了批判社會現實的激烈言辭,個人行為也飽受爭議,但我并不認為她是熱情外向、喜歡交際的女性。她的作品如沸騰的火山熔巖般充滿了摧毀一切的力量,但她本人更像是一縷自由靈動、捉摸不定的風,有跡可循卻無法掌控。”正因為如此,耶利內克的名字縮寫“E·J”最后被安妮卡詮釋為一張調皮的貓咪臉孔,它有著蠢蠢欲動的神情,仿佛下一刻就會逃離眾人的視線,遠遁千里。同樣地,在書寫正文時,安妮卡特別選用了一種飄逸但不輕浮、錯落有致卻又不至天馬行空的藝術字體。“那份獲獎證書幾乎可以說是我的巔峰之作。所以,后來當我聽說耶利內克稱自己‘害怕多過高興’‘不適應被當做公眾人物對待’而拒絕領獎時,我真有種哭笑不得的感覺。”
除此之外,為托尼·莫里斯(1993年獲得諾貝爾文學獎的美國黑人女作家)設計的獲獎證書也是安妮卡二十多年藝術工作中又一得意之作。“與文學作品中人物性格的復雜多變相比,文學家的性格特征反而比較容易被把握。”安妮卡頗為自得地解釋說。
安妮卡的藝術細胞繼承自她的父親弗里茨·呂克,一位成功的瑞典圖像設計師。“至今我仍清楚地記得,在我5歲那年的一個深夜,我穿著睡衣站在書房門口,透過半掩的房門看到父親仍在工作,他聚精會神、除了工作仿佛一切都不復存在的神情深深打動了我。”安妮卡回憶說,“父親非常嚴厲,我從不期待他會當面表揚我,但我知道他內心一直為我感到驕傲。”
1942年,安妮卡出生于瑞典。18歲那年,經過和父母一番痛苦的討價還價后,她獨自一人來到維也納應用藝術大學學習字體設計。想要單純地靠書寫為生并不容易,安妮卡卻從未懷疑過自己的天賦,更未動搖過“一輩子書寫下去”的信念。“我相信自己一定能實現夢想,雖然女性想要堅持到底、取得成功要比男性難上許多。”
安妮卡至今仍是單身,她將工作以外的所有閑暇時間都用在了打理自己親手建造起來的玫瑰園上。“我永遠會選擇走最艱難的那條路,并且習慣于用自己雙手的力量獨立完成一切。”安妮卡笑著說,“對我來說一年中最特殊的一天是諾貝爾獎獲得者名單公布的那天,因為那意味著我又要開始全神貫注地投入工作。我和世界上其他人一起在同一時間獲得消息,不會更早。” ■