龍舌蘭如同大口吐出的氣息,如同一聲長嘆,像壟溝一般寬闊。它渾身剛勁,巨大的葉子和尖銳的葉端挺拔堅(jiān)韌。
我常常覺得植物能體現(xiàn)大地的感情:雛菊是大地純真的夢想;茉莉是達(dá)到完美境界的強(qiáng)烈愿望;龍舌蘭則是剛強(qiáng)的詩句、英雄的篇章。
龍舌蘭在地面出生成長,同壟溝臉貼著臉。它們不像仙影拳那般頎長,它們俯向周圍,帶著兒女似的情意愛撫著土地。
龍舌蘭缺少賦予植物精神意義的下莖,那一部分使植物離開地面,更接近空氣,像婦女窈窕的脖子一樣出落得秀麗。龍舌蘭猶如一個(gè)堅(jiān)實(shí)的酒杯,盛得下夜晚降落到整個(gè)平原上的露水!
青草呈現(xiàn)動(dòng)人的嫩綠,滿腔熱情的龍舌蘭則容不得這種色澤。它的色調(diào)是青紫,傍晚時(shí)更顯得濃郁。因此,主宰墨西哥景色的是一片片栽種龍舌蘭的紫色土地和遠(yuǎn)處漫山遍野的紫羅蘭。
印第安人的龍舌蘭,正如阿拉伯人的椰棗樹,是無數(shù)賜予的源泉。龍舌蘭寬大的葉子可以蓋屋頂,纖維有兩種用途:硬纖維被織成蜜黃色的網(wǎng),印第安人扛在背上,是十分結(jié)實(shí)的漁具;另一種細(xì)纖維柔軟得像是人造絲。
龍舌蘭的心一經(jīng)刺傷,就會(huì)流出蜜汁,凝成晶瑩的白糖。可是印第安人命運(yùn)多舛,正如帕斯卡在評論人類時(shí)所說,“需要忘卻他們的不幸”。于是,那種清白的汁液被釀成邪惡的飲料,給印第安人帶來虛幻的歡樂,在他們肚子里醞釀瘋狂,使其出于沖動(dòng),既能愛人也能殺人。
別把你內(nèi)心隱藏的譫妄給那些可憐的阿斯特卡和瑪雅、印第安人。可以給他們一百片葉子,讓它們充當(dāng)躲避風(fēng)雨的屋頂;給他們以船只的纜繩和風(fēng)帆,讓它們載運(yùn)土地的果實(shí),去豐富異鄉(xiāng)人的生活。
男人們遠(yuǎn)航太平洋,去尋求世界市場,請你把你最柔軟精致的纖維給婦女,讓她們親手織成婚禮的盛裝。別讓她們繼續(xù)背著五百年奴役生活的沉重心情,耷拉著嘴唇。■