“小批判集”之批判

郜元寶先生是當下最有影響力的文學批評家之一，他最初研究敘事學和海德格爾，后來能量一轉，進入現當代文學研究，一出手即不同凡響，研究魯迅，作“漢語別史”，介入當代文學批評，成績卓然可觀。2008年，郜元寶先生出版《小批判集》，反響頗大，《文藝爭鳴》雜志曾出專集評論。

批判這個詞真好，郜元寶先生信手拈來用作題目，據說“聊勝于無”;我等也可以亦步亦趨跟著用，算是借作者之東風。且此詞一用，一下子覺得虎虎生風，膽氣陡生，亦領略到了“人生的熱烈”。

作者說其批判是“偶爾學阿Q擲出幾粒不滿的小石子，表示一下不肯一起沉淪”，此可見《小批判集》之特色與初衷。“打躬作揖，你好我好，熟視無睹，置若罔聞，坐地分贓，悶聲發財，成了最大的哲學。謬論公行，指鹿為馬，黑白顛倒，俗不可耐，更是家常便飯。”作者歷數“沉淪”世界的諸般惡習，在這個業已沉淪的世界中他不甘沉淪，于是“擲出幾粒不滿的小石子”(據說這是在學阿Q)，于是有《小批判集》出。因此，此書是作者在“沉淪”世界中“不甘沉淪”的生活方式之外在顯現。故欲理解此書，須先懂得作者之生活方式。

作者擲出了一大把“小石子”，看起來似乎五顏六色，但也并非“羚羊掛角，無跡可尋”。這些論題，皆承作者此前論題而來，或者是此前論題之延續。作者盡管“魯迅附體”(寫字都像魯迅)，但感謝他尚未徹底二周化，因此尚對小石子分門別類地排了排，使得我們對于其論題可以一目了然。這些文章一粒一粒地散見近幾年的雜志和報章，幾年前我崇拜作者，其文章都找來細讀過，曾對同學們夸下海口，說我近幾年雖進步不大，但成了郜元寶研究專家。故這些小石子們被收攏放入此書之前，我基本都已拜讀過。現在作者聚小石子成石堆，再度擲出去，或許力量會更大吧。

作者的小石子們天女散花，擲向了吃吃喝喝，擲向了文化，擲向了使其成名的周樹人和近幾年讀得頗有心得的周作人，擲向了其“半路出家”的本行——文學批評本身，擲向了其雖偶一為之且也批評成績斐然的電影，擲向了華文文學，擲向了其成績響當當的當代文學，擲向了其也曾作過的文學史，擲向了其曾作過“別史”的現代漢語。論題之廣，論域之大，真夠魯迅，亦夠知堂的了，或許此后我們須改說夠元寶的了。曾經有一個作家，憤憤地說郜元寶先生和另一個批評家是“狗魚”，另一個未必擔得起，作者當之無愧。蘇格拉底自稱是雅典的牛虻，郜元寶先生被稱為中國文學界的狗魚。蘇格拉底讓整個雅典不舒服，郜元寶先生讓熱熱鬧鬧，新書、新事、新人層出不窮的文學界不舒服。郜元寶畢竟是郜元寶，于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。石子盡管小，但作者擲得太準，每擊必中。作者不擲鮮花，亦不拋眉眼，反而不停地擲小石子，這本身就讓人不舒服，何況擲得這么準。越來越多的人說，郜元寶先生近幾年文章越寫越尖刻，其實是作者拋石子越來越準，作者微笑，偏側一擲，卻正中了他們的心窩。

作者似乎不經意用的“小石子”之喻，或許從正反兩面說出了文學批評家的本質。文學批評家就是擲小石子的人。媒體多盲視，每一大作家新作出，每一大導演新電影出，每一大師新作出，“好評如儀，報道如儀，炒作如儀”，此時你若恰好是文學批評家，恰好看出破綻，恰好不愿意沉淪，且恰好不能已于言，不妨擲出一粒小石子，讓這個瘋狂的世界尚能心存敬畏，讓這個日益平庸的世界尚知道何為高貴。可是文學界和娛樂界永遠都是熱氣騰騰、欣欣向榮，若文學批評家天天擲小石子，不知道會不會累得氣喘吁吁，不知道擲出的小石子會不會被口水淹沒，更不知道擲出的小石子會不會亦加入這場永不會止息的熱鬧，如此小石子反而成了傷害拋石子者之物，如此小石子反而成了娛樂助興之物。

我一直困惑于魯迅晚年的選擇，若他不四處擲小石子，分散了注意力，弄得自己太累，或許可以擲出更大、更多的石子。郜元寶先生一粒一粒小石子不斷擲出，我總躲在暗中為其叫好。我知道，作者的小石子足夠多，作者的“小批判”也足夠鋒利。可是世界這么大，事件這么多，紛紛蕓蕓，層出不窮，作者的小石子是否夠用，作者會不會有朝一日如同女媧補天一樣擲得累了。若“擲小石子”的方式不起作用，我們是否須換一種“批判”的方式。以郜元寶先生“術業有專攻”的海德格爾為喻，海氏的《存在與時間》當然不是一部不食人間煙火的著作，其中回蕩著時代的問題，亦是對時代問題的診斷。海氏不是四處擲小石子，他看準了西方世界一個最根本的問題“存在被遺忘”，于是用力不止，欲為西方哲學重新奠基。在海氏看來，此問題若可以解決，其它一切問題自會迎刃而解，此問題可以解決，時代問題自然會煙消云散，故海氏不須亦不必擲小石子。若只擲小石子，即使兩個拳頭出擊，三頭六臂，四面玲瓏，上天入地，非但于事無補，反而會徒然耗費精神。文學界、娛樂界依然熱熱鬧鬧，風光無限，我們擲出小石子，即使精準，擊中了他們的頭部或者臀部，但因石子過小，他們只會搖搖頭，咬咬牙，咧咧嘴，罵罵娘，揮揮拳，但肯定不會若有所思，更不會放下屠刀，立地成佛。

作者的“小批判”，就現代文學這一領域而言，或許已到批判之極致，同齡人中就學識、才氣、銳氣而論出其右者少矣。作者將此專業的批判力度發揮到盡善盡美，故其呈現出來的問題，不僅是其個人的問題，亦是此專業的問題。現代文學的批判無論如何只是“小批判”，文學批評家只是“擲出小石子”的人，況且石子亦不擲，或擲亦擲不準者大有人在。作者對“為文學而文學”的觀念深惡痛絕，對一心一意只鉆研文本的新批評理論亦時常反思。文學研究中存在的問題，是不是證明了我們的文學觀念出了問題?中國現代文學，無論經過多少次斷裂，經過多少次更新，經過多次折騰，經過多少次重新起源，總會承認《詩經》是中國文學的起源吧。可是《詩經》除了國風之外，尚有小雅、大雅和頌。《詩經》中有上出之路，國風可以一路往上走。今天何以我們只在國風以下的層次打轉，這個梯子為什么斷掉了?何以現代文學的批判只能做到“小批判”，何以文學批評家只是擲小石子者?我們都須捫心自問。

無論如何，作者曾“遙想18世紀末19世紀初，黑格爾、康德諸哲人多少閎放”，康德三“大”批判，一時吸引了多少少有志青年，甚至連美男作家的男主角床頭也要放一本。作者有此遙想，“小批判集”其實已經不小，作者之“小”批判蓋小主題也，其用心與黑格爾、康德諸哲人之“大”批判一也。作者序言先“立乎其大”，有此氣魄，小批判就不再只是小批判。好在來日方長，或許有朝一日，作者亦可“前既見古人，后也可望來者，所以心無旁騖，元氣淋漓，一出手就是‘絕作’”，那時，作者或許將其書名之為“大批判”，且有三本，亦未可知。

魯迅固然不斷地擲出石子，亮出匕首，痛快淋漓。可是魯迅身上有多少積淀，十年古碑方抄出一個魯迅。學魯迅若不學其背后的積淀，若不在魯迅用力之處用力，學魯迅只會變成憤青。欲學魯迅，須先離開魯迅，如此或許可以接近魯迅。九十年代，郜元寶先生剛“半路出家”到現代文學時，其背后站了一個大哲人，叫海德格爾;寫完《魯迅六講》后作者背后的海德格爾被魯迅擠走(其實擠是擠不走的，海德格爾還在那里);之后又擠上一本偉大的書，叫《圣經》;現在又擠上一個知堂。欲理解作者，我們亦須理解這些站在其背后的人。欲學作者的“小批判”，亦須從其所學處入手。

順便說一句，郜元寶先生這些年“為人”越來越正派，“望之儼然，即之也溫”，但“為文”越來越放蕩，真是汪洋恣肆，行于當所行，止于不得不止，愈有“吾家”魯迅之風。《小批判集》即可見證。然須知:文章越作越好，是境界越來越高之征，文章功夫在文章之外。