在景鎮大街上正步走

沒有人不認識肖瘋子，可很少有人知道一個叫肖順利的人。在如今的景鎮，這是抹不去的事實。我的奶奶這么對我說，然后指著從康橋上走過來的肖瘋子，他就是肖順利。肖順利一轉身，后面就有人說，肖瘋子走了。

肖順利是景鎮最沉默的瘋子。景鎮不盛產瘋子，但有那么幾個。消失了一個，另一個又莫名其妙地出現了。肖順利是唯一的男瘋子，也是在景鎮生活時間最長的。那些女瘋子太過囂張，每天要在大街上潑婦似地指著街面罵，指著樹罵，指著從身邊開過去的鎮長的小吉普罵。無法無天。沒有人敢得罪她們，她們以瘋耍瘋繼而耍賴，你挑逗她無疑是惹火上身。她們把罵街當作了自己的工作，像到單位點卯似地準時來一輪，于是給大街上做生意的人當了報時的鐘。她們罵得兇，聲音尖利，腔調有別，攙和在嘈雜的市井聲中。有的手舞足蹈，額頭上沁出一層細密的汗珠，還不時掀起衣角抹一把。若是夏天，就會露出起了褶皺的肚皮，白白的胸罩。景鎮的女瘋子很講究，戴繡花邊的那種胸罩。

肖順利與她們不同。不僅是性別上的區別，他十來歲就瘋了，也因此有人總擔心他的沉默有一天會爆炸。有人稱呼他“小瘋子”，認為他的沉默原因就是一個人瘋得太早，發音和聽覺器官都“燒”壞了。他的沉默像一塊黑冰冰的鐵，鎮得景鎮的人啞口無言，心里怦怦跳。大家都熟悉了女瘋子的吵鬧，卻看不慣肖順利的沉默。

在景鎮空闃的大街上，肖順利孤獨的身影成了許多老人心頭的一聲嘆息。每天大清早，他從家里出發，跨過石拱橋，穿過農貿市場、供銷社、農機廠、搬運社、康橋、打米廠，又返轉鉆進幾條露天巷子里。起初，剛起床出來倒尿桶的女人惺忪著雙眼碰見他，有些畏首畏尾，后來也習慣了。他天天如此。值得一提的是，肖順利還常常選擇在大街上走一段安靜的正步。他腿踢得筆直，雙手甩得筆直，頭始終是昂著的，走出十幾步又換種姿勢，雄赳赳的樣子，但怎么看總讓人感覺到可笑的笨拙。我可以打包票地說，我們一群小孩對正步的認識就是從肖順利身上發的蒙。我們其中的幾個跟在他的屁股后面，嘻嘻呵呵地，走得比他更糟糕。

更多的時候，肖順利會停在唾沫四濺談笑風生的人群外，擺出一幅認真傾聽的樣子。或者他貓著腰看幾個老人打骨牌，女人搓麻將，一伙中年男子下象棋。據說肖順利小時候棋藝過人，但那些傳聞只限于口頭流傳。現在所知道的是他目睹棋攤有人下一手好棋，就會露出平時難以見到的笑容，若是看見一手臭棋，他的眉頭比誰都皺得厲害。在景鎮那些吵吵嚷嚷的下棋者中，肖順利是真正的觀棋者，觀棋不語的真君子。可從來沒人攛掇他來一局，因為大家誰也不愿輸給一個瘋子或者贏一個瘋子。

肖順利曾在我啟蒙的同一所學校念過書。我進校時，他已經退學了。我想他肯定在那個破球架下投過那只橡膠籃球，在教室后面的樟樹下玩過游戲，或洗衣臺的空地滾過玻璃珠……有次我意外發現同桌抽屜的木板上刻著歪歪扭扭“肖順利”三個字，像發現新大陸似地告訴全班同學，結果同桌哭哭啼啼地吵著老師去換了張桌。

住在下節街的胡瘋子婆除了一口年輕的牙齒，給人的印象就是一種臃腫的衰老。鎮上的男人都怕胡瘋子婆這個女人，她一度在街上游蕩時順手揪住一個男子，就咬牙切齒地大罵對方害死了她的女兒。她的這種瘋潑的確令人猝不及防，而實際上她結過婚，一直沒有生育就被丈夫拋棄了。扯出這個老女人，是因為惟一能同胡瘋子婆說上幾句話的男人是肖順利。

有人看到過這一老一少牽著手在夕陽下漫步在堤坡下的青草叢中。肖順利追趕著去踢草尖上跳躍的螞蚱，而胡瘋子婆露出一排潔白、微笑的牙齒緊隨其后。余暉在他們的身體周圍鍍上一圈淡黃的光彩，這對關系親密的“母子”，也給這個黃昏增添了動感和溫情。但有時候他們也會像兩個互不相識的人在大街上相遇，然后擦肩而過。

如果說瘋子婆讓我們對她產生懼怕感，肖順利卻是我們不足為懼的。我們常常躲在角角落落里用彈弓、水槍瞄準他射擊，他可能會轉身看你一眼，更多時候是連頭也不回地匆匆離去。鎮上人都欺軟怕硬，只有胡瘋子婆把肖順利扯到肉食站的拐角，往他懷里塞零食，然后嗬嗬地笑著看他把東西吃掉。是瘋子有瘋子的共同語言，還是瘋子比我們更有同情心?我們都從沒這樣思考過。

我離開景鎮到外地讀書時，肖順利還和他的哥嫂住在一起。他哥哥肖勝利是鎮上建筑隊的水泥匠，老實巴交的人，嫂子就在自己家中開了裁縫店。肖順利的裝束在我的印象中幾乎是一成不變的，上身是灰色卡嘰布中山裝，風紀扣端正地扣著。褲子是藍色的海軍褲，一雙綠色的解放軍鞋，偶爾會換雙黑布鞋。他退學回家后正值青春發育期，胡子像野草似地往外冒，好些日子不刮的話，明顯的老成就彌漫在一張不相稱的臉上。肖順利出門時從不走前門，前門也是他嫂子的店面。他每次像鬼魅一般地打開后門走出來，把房門上紅色的鎖搭子扣好，按進一把“江山牌”的小門鎖。鑰匙放進左胸前的口袋里，一聲不吭地走了。他從不干活，肖勝利心情不好時，沖他發脾氣，他只是低著頭唧唧咕咕地，沒人聽得清他在說什么。肖順利父母的過早去世，重擔就撂到了哥哥肖勝利和嫂子肩上。

肖順利小時候很聰明，幾位老師的評語是品學兼優。關于他小小年紀就“發瘋”的緣故是許多人唏噓不已的。命中注定，景鎮的老人如此概括，然后描述一個逐漸成型的故事。

有一次肖順利在家附近折紙飛機玩，不小心把飛機飛進了隔兩間屋的鎮人武部陳部長家院子里。門是鎖著的，肖順利頑皮地爬上院墻，他身手敏捷十分成功地進去后，撿到紙飛機，如果他轉身走了就不會有后邊的事情發生，也許景鎮永遠不會出現一個小瘋子。可他聽到房子里傳來奇怪的聲音，像是歡樂又像是痛苦。好奇的他靠近窗戶，眼前的一幕把十來歲的他驚呆了:一男一女杭育杭育地搞運動(景鎮的人喜歡這般稱呼男女之間的性事)。女的是陳部長老婆，男的是誰，肖順利不認識。后來的事情?陳部長老婆抓住肖順利，他看了多久，為什么會讓抓住，其中細節耐人尋味。總之他被那女人拖到了大庭廣眾之下，一口咬定他偷看她洗澡，作小流氓論處。愛面子的陳部長怒火中燒，對肖順利連恐帶嚇，逮到鎮派出所關了一天一夜。

肖勝利求盡人情交過罰款后把肖順利領回了家。肖順利卻不再愿意出門，像是害怕外面的陽光。一些不明真相的家長都禁止自家的孩子同他玩，肖勝利連哄帶拖把他送進教室，老師就把他丟在后排角落里。那對成年男女欲火燃燒扭作一團的場面，帶來厄運的呻吟聲經常光臨肖順利青春萌動的身體內。他在一天夜里發現短褲里濕精精一片，快樂與駭怕交織。他一天天沉默不語，神情恍惚。就這樣變癡呆了，于是人們說，肖順利神經了，他瘋了。

還有一種補充說法，肖順利在某天傍晚攔住了和他同年級的陳部長的女兒動手動腳，被人抓住后臭打一頓，人被打傻了。肖順利變神經后，街上有人私底下傳出些話，那年下來征兵的某部隊副連長與陳部長老婆運動了，他在景鎮“運動”了五天，然后拍著屁股杳無音訊了。陳部長最終決定與女人離婚，因為后來她與另一個男人搞運動時，被對方妻子的幾個兄弟當場活捉。在“交代”中陳部長老婆一骨碌地說出了以前運動過的對象，她不肯在離婚書上簽字，選擇了喝敵敵畏農藥走了。如此說來，肖順利是無辜的，可當這個答案呈現出來后，時間也過去了好幾年，景鎮人都淡忘了肖順利的瘋是有原因的。

這些都是鎮上的老人們斷斷續續說的，拼湊出的是否能構成真實的事件?

去年我回到小鎮，遇到站在康橋頹廢的橋墩上嗑瓜子的他。我一下子并沒有認出他來。他禿了頂，穿件深藍色的中山裝，布面掉了好幾塊顏色，下面是一條洗磨得發白的牛仔褲，很滑稽。他的頭抬得老高，天空碧藍如洗，不知在自我陶醉什么。從鎮上人的嘴里，他從一個沉默的小瘋子變成了老瘋子。這些年，他的身體逐漸發福，一直沒有娶妻，頭發是慢慢變禿的，背有些佝，嘴里偶爾咕噥的話很少有人聽得清。他生活里最主要的事件還是出門，像小青年男女軋馬路般把鎮上的街巷壓個遍，然后在大街上練習正步走。發福的身體走得搖擺不定，大不如過去走得端正，后面也再沒有小孩表演模仿秀了。逢下雨就扛著把特大黑傘，傘下的肖順利看上去背影更顯瘦小、蹣跚和惆悵。有人說，肖順利在找一個人，為他洗刷真正的清白。我想若真這樣，陳部長老婆早死了，而那個沒有第二次出現在景鎮的副連長，上哪里去找呢?陳部長也退休多年，隨嫁到縣城的女兒走了。他的院子賣給了從鄉下搬來的一個殺豬佬。殺豬佬常常喝酒，把調皮的兒子打得呱呱叫，兒子越叫，他越狠，像是在殺一頭嚎叫的豬。每當肖順利聽到那小孩傳來的叫喊聲，都會不由自主地抖動身體，臉上露出異常駭怕的神情，焦躁不安地在屋子里轉動著身體。

此刻在肖順利的腦子里出現的是一幅怎樣的圖景，抑或是一片空白。無人得知。就像他許多次走著走著正步，卻突然會轉身，改變行走的方向。為什么要轉身，這個過去景鎮無所事事的人們議論紛紛的未解之謎，如今已無人理會了……