家族的隱痛

找個酒店，一家人聚在一起，給父親慶生。六十年，甲子輪回，父親熬了一圈了，不容易。很多年前，父親就說自己活不到六十。家族上幾代男丁，都沒活到六十。習慣了父親被疾病纏身的模樣，我也以為他不會比上輩活得更長。由此類推，我自己很可能在未來某個年月，活著活著，就死掉了。現在上天垂憐，讓我們擺脫短壽的陰影。很少喝酒的一家人，那天個個喝得滿醉。

有些家族就像常綠植物，有些家族則像落葉喬木。個體的人像一片片葉子。常綠植物的葉子一般會在枝頭呆上一年，甚至更久。落葉喬木的葉子則不過三季，就會從枝頭飄然入土。我們家族大概就屬落葉喬木。個體的生命在家族的樹干上都不會呆很長時間。

曾祖父年輕時生命極旺，娶了三房女人，還要在外面尋花問柳。可強健的身體說沒就沒了，四十二歲時，一場肺病就將他的生命之葉吹落了。祖父死得更早。三十五歲的祖父與人賭博，三天三夜，把家財輸得一干二凈，最后一口血雨噴出，當即斃命在賭桌前。伯父的壽命稍長，但也只活了五十一歲。伯父嗜酒，像個醉劉伶，到處找酒喝，醉了就隨便往地上一躺，天作被蓋地作床。到五十歲，所有內臟都被酒燒壞了，臨死時為自己的一生慟哭了一場，然后悵然離去。

父親總算熬到六十。是值得慶賀。但酒宴上的歡笑，畢竟遮掩不了家族的凄惶。為什么?眸子混濁，眼眶深陷，干裂的臉上盡是褐斑，六十歲的父親已老態龍鐘得不成樣子。十年前，父親的頭發就全白了。母親用便宜的染發膏替他抹過一次，但幾次澡后，白發又全露出來了。從年青到年老，實在是太快了。

我親眼見證父親像一樹夏季的蔥蘢，轉眼進入飄零的深秋。我在很多文章說過，面對死亡，我會坦然的。那也許只是說說而已。其實只要一想起再過二十幾年，就是父親現在的模樣，我就萬念俱灰，沮喪至極，覺得所有的奮斗都白搭了。六十歲本該是人生的黃金季節，這個世界很多人都厚積薄發，非得要等到五六十歲，才能登上人生之巔，或揚百年聲名，或立千古偉業。父親倒好，五十幾歲就老得連給我帶孩子都成問題。

我一直認為，生命的柴薪與其在陰濕的雨季里慢慢腐爛，倒不如轟轟烈烈地來一場燃燒。我的祖輩幾乎都是按照這種方式，把生命過早地消耗掉。這雖然痛心，卻也比父親痛快多了。打小我就企盼父親能夠長壽，因為父親長壽，說明我也有長壽的可能。沒想到父親雖然長壽了，卻老成這樣。生命的柴薪不是在腐爛又是什么呢?

我不知道更古遠的祖宗，為什么對我們這一脈這么不公平?

瑤村謝氏本屬一家，后分三脈。其他兩脈一脈得智慧，清嘉慶年間就出過進士，前幾年又有兒孫考入北大。一脈得長壽多子，后來者不管在多艱難的年代，都會一窩一窩地生，然后都會七八十歲才死。而我們這一脈，似乎從祖宗的基因里什么也沒得到。我懷疑是祖宗醉后交歡，才延下我們這不倫不類的一脈。如果硬要說我們也有所得，那大概是豪情吧?我的幾代祖輩，都豪情洶涌，把自家性命看得像亂兵面前點火即著的草房。

而在這個毫無想象力的年代，卑微于我者，縱有豪情萬丈，又何用哉?昔年昏君楊廣得知天下群豪并起，自己回天無術，只好埋在深宮，整日依紅偎翠，呼酒賣醉，長嘆“大好頭顱，將由誰宰割?”現在我的心情大概不比楊廣好多少。

而楊廣畢竟一代梟雄，其旺盛的生命力，又怎么是體弱如我者所能比擬的呢?所以楊廣在他死前極盡奢欲之能事，恨不得把整個天下都揮霍掉。而我，過了三十歲，只想把身上所系的一切都散掉，文字中所彰顯的蒼涼和空曠，讓人覺得我已五六十歲了。三十歲之前，以為凡事先獲取再說，如學識、工作、地位、名望、金錢，等等。三十歲后，才發現統統都是垃圾，沒有什么值得自己長時間保存。

世紀末的冬天，不到三十歲，我就住過一次院，出院時醫生要我少酒少肉少性交。其實我自己何嘗不知道呢?每一次酒后，我都難受得想哭;每一次肉后，我都會覺得身體臃腫了一圈;而每一次性愛之后，我都會感到那種透骨的空虛和荒謬。所有這一切，都是生命衰弱的象征啊。

這些年，單位幾次領導職務競聘，我都棄權了。器重我的領導挺為我惋惜。有些人說我清高。其實我哪是什么清高啊?天下之人，只要不是白癡，都知道權力是個好東西，握多大的權力，就有多少的生存資源可供支配。但以我的才智和弱質，既無替人謀福之能，又無為己取利之心，縱然得了職位，也只是將公權浪費。而人生似寄，命如蜉蚍，我又怎么舍得卷進那些糾葛不清的人際，自尋煩惱?莫說是權力，就連這份公職，若不是因為謀生需要，我都會去而棄之。

我是消極得可以，但我并不愿意家族全都這樣。若全這樣，這一脈便只有毀滅之途了。從生物的角度上講，生命的終極目標是繁殖，要繁殖就得有足夠的生存資源，要奪生存資源就得有數量和質量上的優勢。無奈的是，從曾祖以來，這一族人丁就不甚旺，傳到我輩，男丁仍只有兩個——我和堂哥。前些年回瑤村過年，見過堂哥一次，四十歲的人看起來像五十多了。全村只有他家仍穿補丁衣，住土磚房。兒子倒是生了兩個，都單單弱弱的，老遭別的孩子欺負。這倒也罷，上古競于氣力，今世競于智謀，如果有足夠的機靈也好，但偏偏讀書也不及人家。才初中畢業，就雙雙輟學。

坐在冬陽的墻根下，與堂哥聊起這些，我搖著頭，暗嘆不已。堂哥倒是樂天安命，聊幾句便扔出一句口頭禪:“有口吃的就夠了，是不是?”讓我聽得好不煩躁。父親、堂哥還有我，幾個人的腔調怎么這樣相同啊?家族之中難道就出不了一個“拼命三郎”?恨己及人，末了我起身匆匆告辭。

直到過完年回城，我心口還莫名其妙堵得慌。真是一代不如一代!這個家族在上個世紀七十年代，其實還不錯，伯父在村支書的位子呆了十多年。那時他要風得風，要雨得雨，是何等的榮耀。當時伯父也有心扶持父親和堂哥，偏偏兩人都是扶不起的阿斗，什么事都做不了，做一件敗一件。伯父的身體垮下去后，沒了權力，村人找上門來欺負。父親敢以命搏，才能自保。而懦弱的堂哥只知一味退讓，氣得伯父在床上咯血不已。臨死前，還哭著拉住我的手不放，歷數了幾代世仇。上推幾代，這個家族的父輩都是早逝，孤兒寡母的，怎不遭人欺凌呢?

伯父以為正在讀高中的我會成為家族將來的頂梁柱，所以臨死時還要我不忘前辱。可現在我才三十多歲，就頹廢如此，他若泉下有知，該會怎樣扼腕痛惜?這么多年來，我只給他上過一次墳，就再不敢去了。

去年，鄰村一戶孔武有力的大家族，居然把老人葬在堂哥的菜地里。堂哥去阻撓，被他們打得遍體鱗傷。堂哥千里打電話找我，我求爺爺告奶奶，最后事情也沒善終。父親咆哮著指責堂哥，屎都拉到頭上來了，怎么就不敢以命相搏?哎，人家就是算定堂哥不敢賭狠，才會騎在他頭上拉屎。

有什么辦法呢?形體決定了精神。我們的內心懦弱，全受了弱質之軀的指引。我何嘗不希望自己野心勃勃、指點江山?我何嘗不希望自己天馬行空、縱橫自如?

現在，我只能寄希望于家族的后代了。兩個在廣東打工的侄子似乎指望不上。剩下的，就是我家笑兒。說實話，伯父家由強到弱的過程，對我影響極大。曾經很長一段時間，我不打算要生小孩。我覺得生存太痛苦太麻煩，把人帶到這個世上實在是一樁罪過。后來妻子堅持要，我們才有了笑兒。給他取名時，我也沒取什么鋼呀雄呀劍呀，而是讓他名字中有個笑字，希望他一生平平安安，笑口常開。以后選一個理想的職業，既不去巧取別人，也不讓別人豪奪。既不聚厚恩，也不結深仇。一個家族能做到這樣，我也心滿意足了。

笑兒現年九歲，性格溫和，才智平平，居然深度近視。種種跡象表明，也不是生命力旺盛的那種。暗地里遺傳的基因，不是我良好的愿望所能改變的。年輕時懵懂，自己文弱，偏還以文弱為美，結果娶了單瘦小巧的女子，現在瓜熟蒂落，悔之晚矣。趁沒死之前，我得在這里給兒子一個建議:長大后一定要娶一個強健得像匹母馬的聰明女子，最好娶個洋妞，雜交一下，從而改變家族的基因，為這羸弱的一脈注入新鮮活力。

兒子出生后，這個世上，我的真正活兒算是干完了。那根生命的接力棒已由兒子接過去了，現在我已從家族的藤上算徹底解脫了，作為個體生命，我已變得可有可無。在很多文章中，我都提到后事。現在看來，我還是不要死得太早。我得好好鍛煉身體，保持耳聰目明、身手敏捷，爭取比父親活得更久更健康。我得為笑兒樹個榜樣，免得他在這根家族藤上活得太茫然，太孤獨。

我現在惟一的興趣就是寫些東西，把生活的點滴感悟記錄下來。對中國和世界文壇，我都沒有野心。前些年一次筆會，與會作家紛紛表示要窮盡一生，為落后的中國文學一振雄風。我從沒想到要把這個責任擔在自己身上。我的寫作完全是私人化的，記錄的也只是一些瑣碎。我的用意是我死后，笑兒能用我的文章來對照他的人生。我走過的彎路，他能及時避免;我不正常的心態，他能及早調整。

如果我的某些感懷，恰好能勾成他的心靈的共鳴，那么在這個深寒的宇宙，他也許就不會覺得寂寞。那時，我雖然死了，也仍像在他的身邊。