平實的力量

讀到這一組湖南作家的散文，我正在整理退休時帶回家的一大堆書信，存稿，這里面就有李健吾先生1982年譯的幾段法國散文。當(dāng)年籌劃出版外國散文叢書，李先生熱心扶持，首先提出譯拉布呂耶爾的散文，并很快寄來幾段樣稿。可惜譯事剛剛開始，先生猝然病逝，留下了永久的遺憾。我由此認(rèn)識了這位17世紀(jì)法國獨具風(fēng)格的散文家。拉布呂耶爾一生獨居，性格沉郁，在世五十一年，只留下一部薄薄的《品格論》，卻在法國文學(xué)史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他為文簡練，用詞準(zhǔn)確，言語峭利，主張一個字要有一個字的分量。對于那些慣以空話大話唬人的寫作者，他尖刻地指出:你們這些說謎語的人，少一樣?xùn)|西，就是才情;你又有一樣?xùn)|西太多，就是你比別人才情都高的見解。他告誡說:“不要想到你有才情，你根本沒有。這才是你的角色:可能的話，用簡單的語言，就像那些你認(rèn)為沒有任何才情的人用的語言一樣，這時也許有人相信你有才情。”

湖南的散文我并不陌生，編《散文》月刊時，湖南作者的來稿量總是排在全國前列，這幾年雖然看得少了，對于謝宗玉，陳啟文，沈念，這些比較活躍的作者還是關(guān)注的。這一次經(jīng)小謝推薦，結(jié)識了幾位新的文友，對湖南散文有耳目一新的感覺，即使是熟悉的作者，文字也有或多或少的變化。他們的散文，雖然各自的表現(xiàn)方法和題材不同，卻都寫得平樸，實在。陳啟文寫同鄉(xiāng)的拾荒者，謝宗玉寫家族的隱痛，劉先國寫冬天里鋪滿山地的草花，都是日常生活狀態(tài)下的敘述，他們的情緒和思考潛蜇在平淡無奇的家常敘述之中，全然是一副從容不迫直接抒寫的自然態(tài)度;即使像易清華的《跟蹤突如其來的鳥群》，這樣寫非常態(tài)的有些神秘意味的心靈感受，也還是以平常心出之，狀態(tài)的過渡自然而然，順理成章，毫無炫奇弄巧之態(tài)，倒襯托出我們每天習(xí)以為常的生活狀態(tài)有些不自然。奇怪的是，這樣平鋪直敘，波瀾不驚的文字，更耐得住細(xì)讀，而且細(xì)讀之下能感受到一股真切平實的力量，竟有些驚心動魄的感覺。這就是散文的妙處了。常在想，人們在詩歌中尋找激情，在小說中享受故事，在散文閱讀中，讀者又期待著什么，或者說能夠得到什么呢?大約就是這真切的平實的力量了。古人雖有言，文似看山不喜平。那山的起伏跌宕卻是自然形成的變化，并非人為雕琢堆砌所致。劉勰在《文心雕龍》中說:“率志委和，則理融而情暢，鉆礪過分，則神疲而氣衰。”可見自然的放松的心態(tài)是散文寫作的最佳狀態(tài)。謝宗玉曾形象地說:“我希望自己在散文創(chuàng)作時，全身每一個細(xì)胞都是躺著的，都像在湘水足浴洗腳時那般放松……我要用最簡潔的文字表達(dá)我卑微的人生。”而寫作畢竟是人力所為，并非造化天成，篇章的構(gòu)思，詞句的選擇，都是要下工夫的，散文在語言上又有著更高的追求，這一切都要求寫作者在平時的積累與修煉上把功夫做足，進入寫作時則應(yīng)以不逞才，不傷自然為原則。正像拉布呂耶爾所主張，“用簡單的語言，就像那些你認(rèn)為沒有任何才情的人用的語言一樣。”這樣的道理古今中西概莫能外，似乎并不限于寫作。大而言之，為文不逞才，為官不弄權(quán)，有順乎自然之心，無囂張邀寵之氣，方合乎天道人道，社會也就多一些和諧安寧的氣息吧。