遲來的悲劇

和陳鐵軍先生結緣是在2008年，那時給他的《麻雀悲歌》寫了個評論，陳先生不以為然。他是個坦蕩的人，心里以為不然，嘴上就說了出來，并且還主動約我到某某文學論壇去坐而論道?？上У氖?，我不知道在忙些什么俗務，竟然白白浪費了一次向陳先生學習求教的機會。后來，《麻雀悲歌》這篇小說連同我的評論，一起被《作品與爭鳴》轉載了。估計轉載者也是想讓更多的讀者爭一爭，鳴一鳴。

其實，陳先生的短篇小說功力，不用爭鳴也可以知道個七八。在我看來，是一流的。然而，卻沒有一流的名聲，這是陳先生的不幸，更是當代文壇的不幸。我之所以敢說他的功夫是一流的，在于他有自己成熟而獨特的寫作風格，那就是于喜劇中孕悲劇，再用純凈的口語表達出來，讓人讀了想笑，想哭，更想回味。如此風格鮮明的短篇小說，當代文壇可以為之的人不多。

立 意:遲來的悲劇

讀這篇小說，恐怕沒有幾個人不會想起電影《地雷戰》。陳鐵軍用這種不無互文的方式來寫這篇小說，讓人玩味出兩個意思:一，玩火。作家有意與《地雷戰》一叫高下;二，玩人。對于《地雷戰》及其信仰者，作家在智力上狠狠地鄙視了他們一次。

要說清楚這兩點，需要費一些周章。且按下性子，聽我慢慢道來。

“二戰”之后，世界文學的矛頭開始指向對人性的拷問，究竟是人性中哪一部分出了問題，才致使人類文明發展到20世紀上半期，出現了如此之大規模的屠殺活動。一時之間，存在主義、荒誕主義席卷世界文壇，這些文學思潮對戰爭的反思直指人性本身，將對戰爭的批評和對人性惡的批評結合了起來。然而，讓國人汗顏的是，我們建國后17年的文學和電影，卻將“二戰”簡化成民族矛盾，如果說這是我們國民的膚淺造成的，尚且還能容忍。然而，不能容忍的是，當我們去看《地雷戰》、《地道戰》、《紅旗譜》、《紅日》等戰爭影視文學作品時，它們不僅不能激發國人對殺戮的反思、仇恨，而且還覺得殺戮是一場輕松的喜劇。因為我們的殺戮打著“保家衛國”的旗號，打著“正義”的旗號。難道一場正義的戰爭就有足夠的理由逃避理性和良心的審訊嗎?

不知道是不是我的理解天生不足，在我的腦海中，兒時看過的《地雷戰》顯然是在告訴我，戰爭并不可怕，戰爭是一場非常有趣好玩的游戲，隨隨便便放幾顆地雷就能將敵人打得屁滾尿流。在這樣的影片里面，至少我本人是看不到任何對戰爭的詰問，更看不到任何對人性中貪婪、好斗、殘忍的反思。

小說沒有義務告訴讀者真相是什么，卻有責任告訴我們真相應該是什么。半個世紀以后的今天，《吉家溝的地雷戰》讓我看到了本該看到的東西，那就是對戰爭的荒誕的揭露、對戰爭中人命運的憐憫。小說講述了一個非常有意味的故事——一個“等待戈多”的荒誕故事。吉保長為了阻止不遠處日軍進村襲擊，每天親自率領村民布地雷陣，日復一日，年復一年。然而，直到日軍投降，都沒有來騷擾過村莊，哪怕是一次?！兜乩讘稹分械牡乩资怯脕須车?，可是《吉家溝的地雷戰》不僅沒有殺到一個鬼子，反而還炸死了不少村里人:炸死了來探親的外戚，炸死了村里最有學問吉先生，同時也間接地害死了二紅。這就徹底顛覆了所謂保衛家園戰爭的神圣性，并給予了無情的諷刺和深切的同情。小說披了一件喜劇的外衣，里面包裹著悲劇的實質。可惜，這樣的悲劇來得太晚，它該在半個世紀之前降生。

至此，我們也該承認，小說《吉家溝的地雷戰》的玩火是成功的，它的立意遠比《地雷戰》深遠;同時，它的玩人也是成功的，那就是將《地雷戰》的信仰者們狠狠地鄙視了一次。最后，為了避免立場錯誤，我們特別需要指出的是，《吉家溝的地雷戰》宗旨還是救人，救醒一批該醒來的民眾。

語 言:個性而精準

陳鐵軍小說的語言是非常有個性的，他將口語中的俗句搬到了紙面，但是讀起來卻干干凈凈，并且，用一句慣用語來說，使得人物躍然紙上。

一天清早吉保長帶人去取雷，親眼看到一群野豬順著村邊河灘地，在本該是雷區的地方大搖大擺、走來走去。吉保長本來還一連聲喊:“壞球了壞球了!”這群蠢豬要是踩了雷、那得糟蹋多少地雷呀!卻不料眼睜睜看著野豬在地雷陣里狼奔豕突，竟然如入——俗話常說的——無人之境，那么多地雷連屁都沒有放一個。等野豬走了過去一看——“俺日他娘!”這個保長氣得當場罵開了，“這是哪龜孫埋的雷?”雷是一個不少地都埋了，可是那弦兒卻他娘的根本就沒掛!

吉保長的這幾句粗話，再清楚不過地將他急躁、對“事業”負責的心態表露了出來。同時，為了避免清一色的粗口，作者非常敏銳地在字里行間添了幾個半文半白的書面語，如“狼奔豕突”、“無人之境”。這兩個點綴式書面語的加入，頓時豐富了這段話的語體色彩，避免顯得單調。

再看:

這是吉保長怎么都沒想到的。這個從沒受過這種窩囊氣的人，先是紅頭漲臉、氣急敗壞，接著感到了一種說不出的委屈和悲哀。“這是咋球整的哩?俺辛辛苦苦、流血流汗地為了啥哩?還不是為了、為了、為了他娘的恁好么?”

這一句話短短幾十個字，看起來平淡，實則極見功力，它完整地描述了吉保長由外而內，再由內而外的心理變化過程?！凹t頭漲臉”是對吉保長受辱之后的臉部部形象描寫，“氣急敗壞”是對心態的描寫。由臉部轉入內心，這是一個遞進。然后，氣急敗壞的吉保長稍稍平息了一下心情，就感到了委屈和悲哀，這又是一個轉折，轉到人物內心更加隱秘的處所。這個時候，再將描寫的筆觸落到人物的外部動作上來——“這是咋球整的哩?”——通過人物的語言來表達悲涼。這就合情合理了，否則，以吉保長這么猴急的脾氣，受到村民的侮辱之后，怎么可能不怒反悲呢?如果將“先是紅頭漲臉，氣急敗壞”一句去掉，直接表現吉保長的悲哀，那顯然和人物性格不能合拍。

從這里可以看出，陳鐵軍的語言不僅有個性，有特色，而且很有分寸感，精準性。

結尾:婢女心態

如果這篇小說能夠在吉保長瞪著兩眼、咬著舌根喊“招雷”時戛然而止，那就堪稱完美了?？墒牵骷覅s將敘事時間加速，硬生生地將故事拉扯到當下。最后四段的狗尾續貂，不僅僅是陳鐵軍一個人會出現的問題，它反映了當代作家們一個很普遍的模式化心態，那就是習慣性地在小說最后和現實聯系一下，以便突顯作品的現實指導意義。這流的是僵化了的馬列主義文藝思想的毒。雖然，陳鐵軍表現的已經算是隱蔽了，然而，正是這種隱蔽的、無意間的和現實勾搭一下的心態，多少表露出作家的一點婢女心態。