人生

不可理喻的青春叛逆

天下當(dāng)父母的會在某一天被自己的孩子擋在門外。

“干什么呀!你們想監(jiān)督我啊?快出去!”有一天當(dāng)媽媽的又想替女兒整理房間，結(jié)果被連推帶搡轟出門去，并且嘭一聲把門重重關(guān)上——自此后你要進她的房間恐怕就要得到許可了，否則的話她就會大發(fā)脾氣。平時馬虎隨便的女兒，突然在某一天會為鬢邊的一綹頭發(fā)是否剪掉苦惱許多天。自小起，小男孩身上的一切全都由父母打理，不想有一天他非要買一雙六百多元錢的球鞋不可。這時候的兒子會把此前的自己一棍子打翻，他的鴨嗓、青春痘、身高、穿戴和發(fā)型會變得惡狠狠地夸張，讓父母深感吃驚而陌生。

這時候的父母，基本上淪為自己孩子的心理需要和物質(zhì)需要的工具。盡管如此，當(dāng)父母的也必須清醒，孩子的青春期到了。他(她)正在為引起班級或?qū)W校這個小社會的注意而盡可能彰顯自己的個性特色，為了得到他(她)心儀的異性同學(xué)的一個欣賞目光而一往無前。這時候父母的苦口婆心會變得一文不值，甚至起負(fù)作用。相反，老師和同學(xué)的評價會得到高度重視。“我最看好小強了，要不是作文拖了他的后腿，我們班誰是他的對手?”一個小強心儀的女同學(xué)在背后作了這樣的評價，恰好被小強聽到了。你一定想不到，小強的作文完全有可能在短時間內(nèi)成為班級數(shù)一數(shù)二。可在此之前父母已經(jīng)有過千百次的嘮叨，卻一點用處都沒有。所以在這期間，孩子突然愛整潔或變邋遢了，成績提升或下滑了，個性張揚或變委瑣了，你一般都用不著意外，大半是青春期惹的“禍”。

面對孩子這個時期的父母，雖然心知肚明其價值標(biāo)桿之差異是彼此兩個時代，但心里照樣覺得憋屈，會拿自己青春期的赤貧與空白和眼下孩子生存環(huán)境的優(yōu)越來說事，卻很少去理喻青春期孩子的信息來源除了老師外，基本局限于相同知識層面的同學(xué)班級。閱歷豐富的父母，看待孩子青春期的所作所為幾乎是鬧劇式的東西，難免要責(zé)難多而引導(dǎo)少，殊不知青春期會在很大程度上決定孩子日后的人生取向。在青春期，為了博得心目中的那個她(或他)的刮目相看，有多少人曾經(jīng)給自己的理想加足了狂奔的馬力。盡管當(dāng)你獲得成就或成熟之后回過頭來看，你心目中那個她(或他)已經(jīng)被生活改造得庸俗不堪或光環(huán)不再，可你有很長一段時間的奮斗動機卻偏偏來自她(或他)那里。

在青春期，以自己的優(yōu)點為主導(dǎo)，加上父母的開明，個性就偏于大方瀟灑。如果方方面面都不滿足不如意，加上周圍的不理解，就會成為深思型或抑郁型而落落寡歡。這個時期的你會對發(fā)生在身邊或與己相關(guān)的大小事上都極其敏感，知道暴露了或明說了就會遭到貶低或招來嘲笑，所以越是你的柔軟或難以啟齒之處你越是密布芒刺，越是咬牙堅忍和固執(zhí)己見，以隱私的堅硬外殼和外在形成對抗。青春期有“恨不能”的傾向，恨不能件件完美事事遂心，并為此虛耗大量的心血和時光。當(dāng)然回過頭來看，這并非全是壞事，反而是人生一個必須的修煉過程，至少這個時期為你的人格和獨立思考，以及拓寬認(rèn)知和心理疆域起了不可低估甚至是決定性作用。

曾經(jīng)也是從青春期走過來的父母，要么對自己的青春期缺乏認(rèn)知，要么給生活折騰麻木了，孩子劈頭蓋臉給你的何止是不講理，在沒有足夠心理準(zhǔn)備的情況下倉促去面對，難免被自己孩子的青春期搞得摸不著北。

吞云吐霧的老成睿智

老家平和是林語堂的故鄉(xiāng)。對林語堂印象最深的，是他老人家老是叼在嘴上的那只充滿幽默、睿智的大煙斗。老人家認(rèn)為，那個叫廖翠鳳的女士之所以是他的好老婆，就是從不干涉他吸煙，甚至允許他大早醒來便坐在床頭吞云吐霧。

小時候在鄉(xiāng)下，記憶之中身邊全是男性煙民。見到的是，嘴角叼著煙支，干起活便特別不容易累的樣子。吸著煙，放低眉眼，特別耐女人沒完沒了的嘮叨。不管是赤日炎炎的盛夏還是風(fēng)霜砭骨的寒冬，農(nóng)民都必須下地干活，中間你停下活計吸支煙歇歇是天經(jīng)地義的事，不吸煙，光站著搓手扭捏表情那可不行。可見吸煙在他們心目中有著不容置疑的地位。在鄉(xiāng)下，小伙子不吸煙是很容易被孤立的。姑娘們雖然嘴上不說你，但心中對你肯定也是有看法的，因為吸煙意味著成熟和社交。

年輕時你若經(jīng)歷某種不順心，直接的結(jié)果就是開始吸煙，并且很快發(fā)展到每天一包香煙的量。當(dāng)時工資低香煙偏貴，于是開始了戒煙行動。戒了個把月意志讓位舉手投降，每天吸的便不是一包而是一包半，這下再不敢輕言戒煙了。每天兩包香煙以下的量堅持了好些年，直到1997年初調(diào)到某單位編報紙，辦公桌對面坐的是一稈老煙槍，我吸煙時扔一支給他，他吸煙時扔一支給我，起初相互敬煙是以示友好，不幾天便成了習(xí)慣動作。經(jīng)典笑話是，有一天隔壁辦公室的一個姑娘跑過來找人，在門外直喊有人嗎有人嗎。屋里的人不免相對大笑，原來這兩個可愛的煙民被籠罩在自己吞吐的濃濃煙霧之中，不知情的人還以為屋里失火了呢!置身這種氛圍，吸煙量不直線攀升才怪。

隔一年與省文學(xué)院簽約，躲在家里當(dāng)了專業(yè)作家，每天修的是同樣的功課:左邊放一只大煙缸，右邊放一只大杯茶，嘴上叼著煙支，坐在電腦前碼文字。十天半月后，如何為自己續(xù)茶水、不間歇地取煙點煙而后吞云吐霧、有一下沒一下地敲打鍵盤，便全都在下意識之中進行。在這種狀態(tài)下的一年多時間里，既寫了長篇，又有四五十萬字的中短篇出籠，在創(chuàng)作上可謂是一個豐收年。一次朋友來訪，泡茶閑聊之時，朋友驀地驚呼，稱我簡直神了，只見我把一口煙吸進肚子里，與他交談幾句后才又一絲一縷的從鼻孔中釋放出來!身擁此等絕技，自己居然渾然不察，道行可謂深矣!由于煙缸總是插滿煙頭，所以每天起床后第一件事就是清理煙缸。有一天心血來潮，數(shù)了數(shù)煙缸里的煙頭，數(shù)完后便把自己嚇傻了:六十九個!這個數(shù)還不包括在客廳和衛(wèi)生間吸的，也就是說我每天吸的煙已有四包的量了!

看見自己吸了這樣的量，呼吸道已無異于煙囪，一驚之下胸口便悶沉得透不過氣來了。量太大了，我不得放棄了青煙入懷、神游八極的日子。在再次戒煙的一年多日子里，悶沉的腦袋極不靈光，別說小說，連一篇小散文也寫不出來。而且千萬別感冒，一感冒便有咳不完的痰，可見肺部沉積有多厚的煙垢。戒了好幾年的煙，感冒了多少回，也還沒能把肺部清理干凈。只是謝天謝地，還好沒有吸出其它的毛病來。

據(jù)說有專家認(rèn)為，男性嗜好吸煙，系戀母情結(jié)作怪，潛意識里，吸煙是對嬰孩時吮吸奶頭動作的迷戀。難怪這么容易上癮。

責(zé)任編輯 裴秋秋