教區有一處上空孤懸著一個鷹巢。鷹巢筑在一座大山的懸崖絕壁上。人人都能看見雌鷹落在鷹巢上,但是誰也無法攀登上去。雄鷹在教區的上空盤旋翱翔,一會兒猝然下降,抓走一只綿羊,一會兒猛扎下來,攫去一只小山羊;有一次它甚至拎著一個小孩,然后沖天而去。因此,在這座大山上,慶父不死,魯難未已。當地居民有個傳說,說是古時候,有兩兄弟攀登上山,搗毀了鷹巢;但是如今已經沒人能上了。
在恩德雷農莊,不論什么時候,只要兩個人碰在一起,就談論著那個鷹巢,然后抬頭看看。在新年中,當這對兀鷹再次出現的時候,人人都知道它們原先猛撲下來殺生的地方;也知道誰最后作出最大努力,想攀上懸崖絕壁。當地的小伙子們從兒時就開始練習爬山,上樹,搏斗,扭打,為的是有朝一日能夠仿效古時兩兄弟的壯舉,攀登大山的絕頂,搗毀鷹巢。
在講述這個故事期間,恩德雷農莊有個最聰明的孩子叫利夫,他并不是恩德雷家族的人。卷曲的頭發,小小的眼睛,在一切游戲中他聰明伶俐,而且歡喜漂亮的小姑娘。他很早就立下豪言壯語,說有朝一日,他一定要攀登這座大山,直搗鷹巢。但是上了年紀的人卻說,他不應該夸下海口。
這話大大刺傷了他的自尊心,因此,在他還沒有成年就開始爬山了。那是早春一個陽光燦爛的星期六上午,雛鷹一定快要破殼而出了。一大群人聚集在山腳下,觀看利夫的壯舉。老年人極力勸他放棄這種危險的嘗試,小伙子們則盡量慫恿他上去。
但是利夫自有主意。他等待著,一直等到雌鷹離巢飛去,于是他縱身一跳,攀住離地幾米高的一棵大樹的樹干。這棵大樹生長在巖石的裂縫里,他從這個裂縫開始往上爬。小石子兒在他的腳下松動起來,泥沙和礫石滾滾而下,除了背后奔流的山澗發出壓抑的、沒完沒了的嘩嘩聲以外,一片寧靜。不久,他就攀到大山開始凸出的地方了。他在這兒用一只手攀在巖石上,把身子懸空了很長時間,同時用一只腳探索立足點,因為腳下的情況他根本看不見。很多人,特別是女人,都背過臉去,說要是他的生身父母還健在的話,決不會允許他干出這種玩命的行徑來。他的腳終于找到了立足點,不斷探索攀登,一會兒用一只手,一會兒用一只腳,抓牢、站穩;他有時失手,有時滑腳,接著又把身子懸空吊起來。站在山腳下的人們靜得連彼此的呼吸都聽得見。
一位遠離大家、坐在一塊巖石上的高個子小姑娘,驀地跳了起來。據說她從小就許配給利夫了,盡管他跟她沒有宗族關系。她張開雙臂,大聲喊叫:“利夫,利夫,你干嗎要往上爬喲?”人人都扭過頭來看著她。站在旁邊的姑娘的父親嚴厲地盯了她一眼,但是她根本沒有理睬。“利夫,還是下來吧,”她叫喊,“我愛你,你在山上只會落得一場空!”
大家看見利夫正在猶豫不決。他遲疑了一會兒,然后繼續往上攀緣。有長長一段時間,他的進展十分順利,因為他踏得穩當,握得堅實;但是一會兒以后,他仿佛漸漸變得筋疲力盡,因為他常常爬爬停停。不久一塊石頭像是不祥之兆似的滾了下來,在場的人不能不注視著這塊石頭落下來的途徑。有的人再也不忍心看下去,轉身走了。那位小姑娘仍舊站在巖石上,絞著手,目不轉睛地朝山上凝望。
曲徑通幽
“人人都能看見雌鷹落在鷹巢上,但是誰也無法攀登上去”,“不論什么時候,只要兩個人碰在一起,就談論著那個鷹巢”,眾人對于攀登大山的神往和畏懼,觀看主人公利夫攀登高峰時的緊張和擔心,以及利夫攀登過程中,種種富于鏡頭感的驚險情節……作者通過對正面描寫和側面描寫的交錯運用,在對比襯托中成功塑造了一個勇敢、莽撞而又稚氣的悲劇少年形象。