我的旅行生活和旅行記

不怕同學們笑話，我至今依然堅持用筆在紙面上寫作。其實也不是堅持，而是積重難返。我和你們一樣喜歡電腦，喜歡互聯網，但我每次嘗試著轉到電腦上去寫作時，思緒便不能自駕甚至逃走，可見要改變一個習慣有多難。這也是我跟你們的距離之一。還有，我的中學生活里，沒有坐飛機的記錄，除了暑期跟父親出去跑碼頭賣姜，坐過不足百公里的火車，基本沒有遠行的概念。但那時總想著去遠方，去山那邊，去更遙遠的世界，遠方對我是一種永遠的誘惑，遠方在我的心目中意味著無限的可能性。我相信，這一點，我與你們是相通的。再有一點，我相信我們也是有共同點的，那就是對文學的熱愛。我有一個朋友說:“大元不是文學圈中人，他是一個從內心渴求攀登精神高地的文學中人。”對于許多文學圈中人來說，大聲地說出對自己所從事職業的熱愛和忠誠，恐怕是需要勇氣的。這很不對勁，干任何一行，只有熱愛著，才有一起來聊的基礎。文學更是如此。

我還想告訴你們的是，目前我的狀況很糟糕，當然也很快樂。為了謀生，為了事業，我始終處在一種高強度的工作狀態。就在今天寫這些文字時，我剛自駕從水泊梁山回來，凌晨四點到的家。而前天晚上，是從臨沂開往濟寧，再前一個晚上，是從杭州出發去到臨沂。兩個白天在臨沂和濟寧洽談項目，三個晚上都在路上。有趣的是，我的思緒一直游走在我的旅行記中，沂河的波濤相伴著孟良崮的戰火，濟寧街頭那棵中國最出名的古槐，生生不息的是她的精靈，汶上寶相寺中的那一顆佛牙，據說是目前地球上唯一能親眼目睹的。唯一的缺憾是，幾次踏上這塊神奇的土地，都未能上一趟梁山。于是，昨天中午酒后，大伙一高興，便一轟兒上梁山去了，很有點雄赳赳氣昂昂的味道。要不是當下梁山已無水泊，與想象中的相去甚遠，當晚歸途中的艱辛根本算不得什么。在這樣的狀態中，我計劃著去岡底斯山脈，去天山山脈，去橫斷山脈，去秦嶺，去太行山，去天姥山，更多的是去重走，去補課，比如秦嶺深處的老子講經臺，比如太行深處的“壁掛公路”，比如“半壁見海日，空中聞天雞”。我在那樣的狀態中浮想聯翩，夜不能寐，在夜深人靜的時候，訴求于我的文字。正因如此，我想在寶貴的時間中，摒棄了關于游歷類文字寫作中的一些基本元素，和同學們談談我在旅行生活和旅行記寫作中的一些自認為最重要的感悟。

快與慢

這看上去是一個時間上的問題。

《永遠的岡底斯》中25篇文章，除了個別篇章，幾乎都是一氣呵成，但成書卻是一個漫長的過程，用了三年時間。無論旅行生活，還是寫作過程，我始終在快與慢的矛盾中掙扎著。

從所涉內容看，有些篇章有幾十年的時間跨度，而寫作當時也許只花了三個小時。從抵達目的地時間看，有時日行幾千公里上萬公里只要一天，有時幾百公里甚至幾十公里得花去幾天時間。這些看上去都不是問題，其實都是大問題。

常常在這樣的掙扎中，時間問題轉換成了角度問題，方法問題，態度問題，甚至轉換成了幾千年的歷史滄桑與文明感悟。

幾十年的時間在歷史的長河中微不足道，似乎一眨眼的時光，我們生活的城市即將進入地鐵與高鐵齊驅的雙鐵時代，而事實上這三十年的變化也確實抵得上過往的一百年甚至二百年，人生的感悟在這樣的進程中，已顯得特別渺小。文學領域內的精英，嗅覺特別靈敏，杭州才子昌建兄近年來就總在琢磨著一種慢生活，認為快是一種硬道理，九天攬月，五洋捉鱉，輕易就成了一種事實，而慢是一種無邊的奢望，更是一種高品質的追求，快得起來慢不下來不行，慢下來快不起來也不行，這其實就是硬實力與軟實力的問題。《中國國家地理》是我最喜歡的一本雜志，該雜志的主編單之薔在2009年度12月號的卷首語寫了一篇《懷舊盤山路》。單主編擔心，那些“之”字形的盤山路，將要成為古墓消失了。單主編認為，只有慢，才能看，才有接觸，才能品味。古時“行萬里路”的人非同小可，今日飛遍世界各地的人很多，但他們對世界所知甚少。今人的旅游大多是“到此一游”的“目的地游”。也有人發出不同的心聲，且也不在少數，同為杭州才子的詩人郁蔥兄說:“這種慢節奏曾經也是我的向往，后來發現自己根本不能忍受那么一種消磨在時間里的方式。”當然，上述三位所見，都是一己感受，我們沒必要因此而強加觀念。且我也反對“今日飛遍世界各地的人很多，但他們對世界所知甚少”這樣一說。比如我當下的生活，滿世界亂跑已是家常便飯，這也是一種積累，我并不認為自己因此而對世界所知甚少。

回頭看我們中學生的生活，在考試的機器，分數的奴隸這樣的高壓之下，要實現行吟詩人般的慢式旅游，實在不太可能。難得學校組織出游，或者假日里家長攜帶出游，多半是通過旅行社，“走馬觀花”收獲的總是皮毛，遠不如同學們結伴搞一次野炊之類的記憶深刻。快節奏對于游記寫作肯定是一個大忌，我們必須在快節奏面前沉靜下來，細細地去觀看，去感知，去品味，我們才能豐富自己的內心世界，知曉我們需求的是什么，明白我們的去路與走向。在火箭將太空船送上太空的途中，我們沒有時間去考慮更多，只有在太空漫步的時候，我們才會無窮無盡去想象。且將快與慢的命題留給日后去思索吧，讓我們在快與慢中學會成長。

大與小

這是一個空間問題。在我心目中，遠的就是大的，近的就是小的。大到太空宇宙，小到我們面對一片銀杏樹葉的脈絡、顏色、功用。這是提供給我們熱愛游記寫作的人一個想象的空間。我們總是千方百計地指望著在這個空間中捕獲更多的事物。想象的空間越大，捕獲的事物越多，我們立足的土地就越肥沃，滋潤我們的養分就越多。我曾一再強調，不管走向任何地方，我必須要知道路的走向，水的流向，山的走向，一路是一路，一脈是一脈，清清楚楚，明明白白，不然會像失憶般難受。這是需要積累的。空間大得讓我們心虛，只有不斷地捕獲才能充實自己。走遍萬山千水，我們最終需要的不是導游，而是要成為導游。

比如我寫《尋找樹王》。這是我目前為止空間跨度最大，把握得最為成功的一篇。我把筆墨著力在西藏雅魯藏布江邊上的柏樹王，新疆塔克拉瑪干沙漠中的胡楊王，山東莒縣浮來山上的銀杏王，同時還涉獵了帕米爾高原與塔克拉瑪干大沙漠過渡帶的千年柳樹王，涉獵了南疆庫爾勒輪臺縣被“公園”了的胡楊王，少林寺大門內與少林寺同齡的老光棍銀杏，以及浙江新昌大佛寺內那棵銀杏的“五木同堂”，等等。我在廣大的空間內感受到了樹王生存的一個氣場，感受到了柏樹王的“神氣”，感受到了胡楊王的“王者之氣”，感受到了銀杏王就是一個歷經滄桑的“歷史老人”。在這樣一個篇章中，空間幾乎就是一切。

比如我寫洞庭湖，寫岳陽樓。(《我來原為湖山好》)仿如電影里的特技，我慢慢升空，俯瞰湖南大地，發覺由西南而東北，湘水、資水、沅水、澧水四大水系形成一個巨大的扇面，浩浩蕩蕩沒完沒了地向偏東北扇柄底部的洞庭湖匯去。三湘四水便頃刻間在我腦海里活泛起來，奔涌而來的思緒便任由它牽著我投向洞庭湖的懷抱。

比如我寫《大瀑布傾瀉的時光》。從尼亞加拉大瀑布回來后，我又去了廣西的德天大瀑布，確切說是去了中越界河上的德天大瀑布，據說德天大瀑布號稱全球第四大瀑布，然后我又從網上搜索了關于大瀑布的一些資料。結果發現一個很有趣的現象，排名前四位或者說號稱全球最大的四處大瀑布，均在兩個相鄰國家的界河上，伊瓜蘇大瀑布在巴西和阿根廷的界河上，維多利亞大瀑布在贊比亞和津巴布韋的界河上，尼亞加拉大瀑布在美國和加拿大的界河上，德天大瀑布在中國和越南的界河上。至于上述四處大瀑布在全球范圍內排名前四位是否屬實，我并不考究。這年頭大家都在爭第一，世界的，中國的，或者華東地區的，浙江省的，甚至有更不靠譜的，什么江南第一等等，你說是最寬的，我說是最高的，他說是水流量最大的，爭到后來就真的沒意思了，水流量大小還分個枯水期和豐水期啊，黃果樹瀑布突然宣稱中國第一，純屬瞎說。還不如壺口瀑布稱為最黃色的瀑布，廬山瀑布稱為最有詩意的瀑布有些嚼頭，廬山瀑布至少還有個李白撐著腰，是有些底氣的。不過說到底，大家也無非是為了找一種說法，就如我們堅持不懈地碼字，也不過是為了傳達一種說法而已。據說真正稱得上全球第一大瀑布的，是深藏在中國藏東南雅魯藏布江大峽谷主干上的瀑布群，而且還在不停地快速運動構造中，越變越大，世人卻幾乎未聞之，也只是一說而已。

高與低

近年來，我以一個寫作者的身份，與同學們有過較多的交流。常有同學問我，游記的寫作，其高下之分究竟取決于什么。這是一個很難正面回答的問題。這不像數學題的解答，對錯顯而易見。我的回答是，海拔的高度并不是顯而易見的垂直高度，就如大海里的冰山十分之七隱藏在水下一樣。岡仁波齊峰只有聳立在岡底斯山脈之上方顯得雄偉，藏羚羊也只有奔跑在可可西里高原上才配得上藏羚羊的稱號。

將它們挺拔起來的是一種力，是一種亙古永存、堅不可摧的力。而要在游記中體現或者說傳遞的這一種力，我以為就是一種生命的力，是一種日出東方落西山一般不可逆轉的精神高度。

令人困惑的是，條條大路通羅馬，我們面前有千條萬條路可走。比如我們年輕時推崇的南秦牧北楊朔，比如這些年一直紅火的余秋雨。尤其是后者，在文化大散文的光環下，幾乎成了一種楷模與范本，被眾多的人追捧著。歷史的追蹤，文化的探掘，余氏文化苦旅在面世的當初，的確如一股強勁的春風，讓我們耳目一新。但其生命的力度，精神的高度，依然是一個謎。就如我們總也弄不明白，《老人與海》中的桑提亞哥為什么夢見了獅子;而那頭熊，為什么會死在乞力馬扎羅雪山頂上。

我想強調的是，為了這樣一種力，這樣一種精神高度，我們摒棄一切的嘩眾取寵，摒棄一切虛偽與做作。哪怕我們缺乏那么一種力，哪怕我們永遠抵達不了那么一個高度，我們也必將以真實的心跡面世。

與所有類別的文章相比，游記更應該追求一種精神的高度。

一部人類文明史，其實就是一部人類游歷史。

在游歷中創造。

在創造中成長。