記得梨花白

一#1049088;

錦巷對面，那幢門上寫滿“拆”字的老院子里，女孩拿了大掃帚正在掃地下的花瓣。每年四月，那棵粗大的梨樹都會開滿花，雪白的花朵連成一片，遠看就像一把白色大傘。

揉了揉雙眼，我確定沒看錯，那女孩是班里剛剛轉學過來的沈梨白。

小秋說，沈梨白是他表姐。她家里出了事，以后她要跟著他家生活了。小秋的父親是她舅舅。

那晚，我無聊地呆在陽臺上看星星。對面那間房子門窗大開著，屋里的情形被正拿著望遠鏡看星星的我一覽無遺。沈梨白正在梳頭，拿著一把大大的木梳子從發根輕輕往下梳。她頭發可真長，足足到腰際還要往下一些，像一匹黑段子。梳完頭，她就對著鏡子跳起舞來。看得出來她根本不會跳舞，只是隨著音樂隨意晃動身體而已。

原來每個人都有寂寞的時光。

從那以后，我每次在班里或者錦巷遇見她，總想起那晚她拙劣而自戀的舞蹈，然后嘴角忍不住地向上揚起。

當我跟沈梨白提到這件事時，她羞得兩頰緋紅，像兩個小紅石榴一樣可愛。沉默了一會，她突然反應過來:“不對呀，你看星星應該往天上看，怎么看到我屋里來了?”

這個讓我一時語塞的問題，我確實早就思考過。但是一直也沒想明白那晚我怎么會偷窺起那幾間平房。“我知道了。原來你是個冒充天文愛好者的偷窺狂。”

“切，總比某些對著鏡子跳舞的自戀狂好吧。”她聽到這話，便握起拳頭，一雙小粉拳把我的衣服擂出一道道褶皺。我趕緊告饒:“自戀無罪，偷窺有理。這樣可以了吧?”

沈梨白笑起來有個很好玩的習慣。每次笑到最后，她都會張大嘴巴，朝我吐一下舌頭。這一次，沒等她反應過來，我的嘴唇便像封條一樣，結結實實地封住了她那張大的嘴巴。

二

那一年，17歲的我其實并不是個好孩子。我只是成績好，就無奈地被世人認作是好孩子。我偷母親的菜錢買煙抽，半夜躲在被窩里看黃色小說。最牛的是，我在認識沈梨白10天后就吻了她。

沈梨白說，今年的四月，是她見過最美的人間四月天。

雖然我對類似這樣的小調調不以為然，但我還是學著她的語氣往下說:“因為我在四月的盡頭等你。”她做了個咬牙切齒的表情:“你可真酸啊。”

我說:“我再酸，也不如阿火酸。”

我知道，阿火也喜歡沈梨白。

阿火的真名叫杜德明。他染了一頭紅發，從鬢角到頭頂一溜煙地向上梳，整個腦袋看起來像一支火把。從此被人叫做阿火。他抽煙、打架，欺負女生，無惡不作。錦巷附近的居民，沒有不知道阿火的。那些老太太一提起紅頭發阿火就說:“哎呀，那個小赤佬……”

阿火的惡名并沒有嚇到沈梨白。她是錦巷里唯一敢激怒阿火的人。

那天阿火的摩托車停在她家院門口時，她正在院子中央那棵粗大的梨樹下洗頭發。阿火伸手去摸她的濕漉漉的頭發:“美女，我幫你洗吧。”“滾開，紅毛怪!”接著她把一盆洗頭水潑過去。阿火濕淋淋得愣在原地，像個落湯火雞。“再來鬧事，還潑你。”

阿火氣得幾乎跳起來，指著沈梨白大叫:“臭丫頭，你火哥可不是被嚇大的。”

“什么?火鍋?哦，我知道了，你是被煮大的。”

那天在場的所有人都笑了，連最怕阿火的小秋都笑得前仰后合。阿火灰溜溜地走出院子。我記得那天他說的最后一句話。沈梨白，你等著，我早晚會讓你愛上我。

三

光陰似箭。

的確，光陰很賤。前一秒還歡天喜地，下一秒就使人哭笑不得。高考成績出來的那天，很多人都是這樣的情形。包括我和沈梨白。

我報考了上海的大學，并順利錄取。沈梨白卻落榜了，亦不打算復讀。她說舅舅同時供她和小秋兩個人讀書，實在太辛苦了。

我問她到底怎么打算，她總是一臉茫然，追問急了，她就哭。哭得梨花帶雨，眼淚滂沱，最后發瘋似的往外推我，“蘇翰，你走吧。再也別來找我了。”過不了一會，她又抱著一只大梨跑來我家，笑得像朵花:“給你，可甜了，今天剛摘的。”

誰知道，這竟是我最后一次吃她親手摘洗的梨子。

那是我在青城度過的最后一夜。第二天一早，我就要坐火車去上海。和沈梨白約好，還在錦巷深處那間快要坍塌的石頭屋子里見面。父母睡著后，我悄悄從陽臺爬了出去。那個熱氣騰騰的夜晚，我靠在爬滿苔蘚的石頭墻上等了一夜，沈梨白也沒有來。

我必須在父母睡醒之前趕回家去。天剛朦朦亮的時候，我就趕緊從錦巷的這頭往那頭跑。一個黑影攔住了我的去路。

阿火說:“傻小子，別等了，沈梨白現在是我的女朋友了。”如果不是懼怕阿火的拳頭，我真想大笑出來，讓整條錦巷的人都聽到我的笑聲。可是下一秒，我無論如何也笑不出來了。阿火從身后拿出來一團毛茸茸的黑色東西，仔細看了下，是女孩的辮子，足足有兩尺長，編成一根粗粗的麻花辮，還別了一朵梨花形狀的發卡。

我記得沈梨白前幾天還說她想剪頭發的。她說頭發太長了不方便，還說她舅媽說的，她沒考上大學，都是梳頭的耽誤工夫了。

我認得那只梨花發卡，是我送沈梨白的。可是阿火說，她在和他談戀愛，還把剪下的辮子送給了他。

我不相信那紅毛怪的話。可沈梨白的的確確放了我鴿子，還是在那樣一個有特殊意義的日子。很多天以前就約好的，她要在我離開前整夜都和我在一起。可她讓我空等了一整夜，那一夜比一生還漫長。無論如何她都沒有理由。

我和青城告別的清晨是以奔跑的姿態結束的。熱得如火如荼的清晨，我受到18年來最大的羞辱，我第一次變得那么勇敢，一把推倒一臉得意的阿火，瘋了似的一口氣跑到沈梨白住的小院門口，用石頭在那里刻下:沈梨白，我們分手，我永遠不會原諒你。

天亮后，父母叫了出租車送我去火車站。我抱緊行李，怎么也不肯走。離開車還有15分鐘的時候，我被父母生拉硬拽地拖到出租車上，路過那個門上寫滿“拆”字的小院時，我看到梨樹后面躲著一個短發女子。車子駛出錦巷的時候，女孩從樹后走了出來，隔了長長的巷子，我仍看到她臉上晃動蜿蜒的淚水。

四

再見到沈梨白也是在四月。也許這是天意吧。在四月開始，十年以后，又在四月里結束。

09年春天，我來青城出差。當初的錦巷已經作為民俗街被保護起來，成為青城最熱門的旅游景點之一。那晚我沿著錦巷溜達，隨意走進一家店鋪。那家店開在街角，店面不大，店名就一個“梨”字。我走進去，花花綠綠的民族服飾映入眼簾，一條孔雀藍的蠟染長裙吸引了我的目光。嘉慧一直都想要一條這樣的裙子，今天終于被我尋到了。嘉慧是我現在的女友。

我立刻拿起那條裙子示意要買，女老板兼店員正坐在柜臺后面看書。聽到我的聲音時，她肩膀一抖。她抬起頭，我看到那張臉，感覺渾身的血液都往上冒。

是柜臺后面的沈梨白先叫出我的名字。我說:“梨白，這些年還好嗎?”她不回答，也不看我，只是語無倫次地說我看中的那條裙子怎樣好，質地好，做工好，從蘇州進的貨。

她幫我包好裙子，送我出門，一直送到賓館門口。我們并肩沿著巷子走，巷口那棵老梨樹還在，她顯得特別興奮，拉我過去，她說:“你看，這里就是我舅舅家，現在只剩這棵樹了。”

五

三天后，我再來錦巷的那間店里，來與梨白告別的。

我發現店里多了一件畫滿京劇臉譜的長衫，我說:“這件衣服很另類，我很喜歡。只是不知道適不適合嘉慧”。沈梨白問我嘉慧長什么樣子。我說和你很像，她就低了頭，我瞥見了她羞紅的臉頰。她說:“那我幫嘉慧試試吧”。

衣服的拉鏈有些問題，她撥弄了很久都沒拉上。我走過去，很自然地把那條卡住的拉鏈向上拉。手碰到梨白裸露的后背時，我感覺到她瞬間的顫栗。然后，她的身體像一枚單薄的晚秋的葉子，在我的手上瑟瑟發抖。我尋著她的唇，霸道的氣息循過來，不容置疑。我看到梨白用她纖細的小腳勾上了店門。

隔了十年的光陰，我們終于又糾纏在一起。身體滾落到地上時，貨架上的衣服也噼里啪啦往下落，狹小的屋子里一片斑斕，我們就在這錦繡斑斕里飛馳。

一生巨響之后，那道薄薄的木頭門被人砸開。破門而入的是阿火。他一進門，就把我抵在墻角:“小子，原來是你。你強奸我老婆，我要告你。”我看著旁邊的沈梨白，面無表情地整理好衣服，走到柜臺后面，點了一根煙，鎮定地抽起來。

旁邊的阿火繼續跟我討價還價，他說:“小子，十萬，就十萬，否則你就等著坐牢吧”。我終于明白，我遇上了“仙人跳”。我自以為是、自導自演的這場曖昧游戲，原來是中了別人的圈套。“好，十萬就十萬。反正這輩子就嫖這一次。”一字一字從我咬緊的唇齒間迸出，我恨得幾乎咬破嘴唇。

我開了支票，阿火拿在手里，笑聲像只剛下完蛋的母雞。

我走出屋子的時候，正在抽煙的梨白劇烈地咳嗽起來。隔著氤氳的煙霧，我看到她臉上的淚。只是我不知道，她是被煙嗆到了，還是別的什么……

六

沒想到竟然會在上海遇到小秋。已經十多年沒見了，我幾乎認不出他。他出差來上海，碰見正在淮海路陪女友逛街的我。他一眼就認出我，隔著街道喊，蘇翰哥。

我們喝了很多酒，兩個醉了的男人，腦袋耷拉在一起天南海北地胡侃。說到青城，說到錦巷，我們就一起沉默了。過了很久，小秋問我:“你還記得沈梨白嗎?我那個長頭發表姐。”我說忘了，心口卻突然一疼，像有什么東西破碎開來。小秋一個人繼續喃喃道:“她太可憐了。嫁給阿火那個畜生。就在去年4月，被阿火逼著敲了什么人一筆錢。后來阿火因別的事進去了，把這事也交代出來。法院因她是被阿火逼迫的，只盼了她一年徒刑，最近就快出來了。”

我無法形容自己當時的心緒，就像面前這杯酒，三分失意，三分苦楚，三分清冷，剩下一分，大概是懷念吧。小秋徹底醉了，我把爛泥一樣的他塞進出租車時，他忽然哭起來。他說:“蘇翰哥，我對不起你。當初我若不做那件事，梨白姐也不會這么慘。你去上大學之前，那晚是我趁梨白姐睡熟了，把她辮子剪下來給了阿火。她后來失約，是因為出門時被我媽發現，我媽怕她出事才不許她半夜三更出去。第二天早晨，她本來是要去送你的，可她看到門口的字，哭了很久。我知道那是你寫的。是阿火逼我的，他說我要不做他就打死我。后來阿火一直纏著梨白姐，你又不理她了。她死了心，才嫁給阿火……”

說到最后，我幾乎聽不到他的聲音。車子沿黃浦江快速行駛，耳邊嗡嗡的聲響讓人眩暈，我分不清那是車外的風聲，江水聲，還是小秋接下來的懺悔。

七

第二天，沒有任何交代，我就坐上去青城的航班。

曾經浪費的時光，用下半生去補償。曾經錯過的愛情，用下半生去填滿。梨白，我們還不晚。

錦巷深處，那間叫做“梨”的店面還在。我走進去，迎接我的卻是一張陌生的面孔。中年女店主告訴我，這間店鋪是她不久前盤過來的，前任店主不知什么原因坐牢了，上個月剛放出來，可出來沒幾天就割腕自殺了。

我不知道自己那天是怎樣走出那間店鋪的。我想，我一定像個木偶一樣，呆呆地游移出來。我走到錦巷盡頭，那棵老梨樹還在。只是沒有梨花，晚了便是晚了，下半生也填滿不了。就像這花，晚了就結成果子了，朦朦八月天，梨子飽滿得比心臟還大。

手機突然響起，是小秋的短信。

蘇翰哥，其實昨晚我沒醉。我只是不敢面對你，也沒敢告訴你，梨白姐已經死了。阿火把當年那件事告訴了她，結果第二天她就……

沒有梨花白，有梨子也好。我摘了最大的一顆，狠狠咬了一口，那味道，比愛情還苦澀。

文字編輯/苗嘉琳