“嫉妒” 司湯達的巴爾扎克
1838年,法國偉大的現實主義作家司湯達開始動筆寫作,他只用了短短的52天,就寫出了《巴馬修道院》這部數十萬字的世界名著。這驚人的速度,在世界文學史上極其罕見。
同為著名作家的巴爾扎克在《立憲報》上讀到此書描寫滑鐵盧戰役的一章時,情不自禁地對人說:“我簡直起了嫉妒的心思,是的,我禁不住自己一陣醋意上心頭,我為《軍人生活》(我的作品最困難的部分)夢想的戰爭,如今人家寫得這樣絕妙、真實,我是又喜又痛苦,又迷又絕望。”
“嫉妒”司湯達的巴爾扎克寫了《司湯達研究》,對《巴馬修道院》大加贊賞,又給司湯達寫信表示祝賀,并且以此作為提高自己寫作水平的動力。主義非常痛恨,于是,他一如既往地予以針砭:“柏林對我簡直就像對待一只得了獎的下蛋雞那樣,可連我自己也不知道,我是否還能下蛋。”
鄭板橋詩驚“梁上君子”
清代書畫家鄭板橋為官清正廉潔,辭官回家時只帶黃狗一條,蘭花一盆,真可謂一肩明月,兩袖清風。
鄭板橋回鄉后,倒也過得愜意。不料,在一個雨夜,一個小偷留進了他的房間。此時,鄭板橋正輾轉難眠,見此情景,忙裝出熟睡的樣子,任小偷取拿。但他又感到于心不甘,略一思忖,便吟起詩來:“細雨蒙蒙夜沉沉,梁上君子進我門。”
小偷聽到吟詩聲大吃一驚,正驚魂未定,又聽到:“腹內詩書有千卷,床頭金銀無半文。”小偷聽到這兒趕忙轉身出門,又聽到:“出門休驚黃尾犬。”小偷急忙向墻根走去,欲跳墻逃走,不料吟詩聲又起:“越墻莫損蘭花盆。”小偷一看,墻頭果然有一盆蘭花,于是細心避開。腳剛一落地,又從屋內傳出一聲:“天寒不極披衣送,趁著月色趕豪門。”小偷聽了感到很羞慚,飛也似地逃走了。
王闿運
王闿運(1833-1916年),字壬秋、壬父,號湘綺,湖南湘潭人。相傳出生時,其父夢見神榜貼于門上曰:“天開文運”,因此以闿運為名。他是被后人譽為“霸才雄筆固無倫”的晚清大才子,少負盛名,敢為直言,頗有古之狂士品性,是清末民初的經學大師、文學家、教育家。
王闿運的家中曾有過一次被偷的經歷。一年冬天,有小偷翻墻而入,來到他的家里,發現屋內除了書籍外,別無他物,只好偷走了王闿運的衣服。
第二天,家里人發現后,告訴了王闿運。王闿運聽后毫不在意,戲題一絕:“犬吠花村月正明,勞君久聽讀書聲。貂狐不稱山人服,深愧先生忘此行。”
人不可有傲氣
“人不可有傲氣,但不可無傲骨。”這句名言,有人認為是我國著名國畫大師徐悲鴻先生說的,其實,這句話出自他早年一位老師的臨別贈言。
1915年夏,徐悲鴻告別家鄉去上海,宜興初級女子師范的國文教師張祖芬在送別時以此言相贈。難能可貴的是,徐悲鴻一直銘記在心,并身體力行,奉為做人的準則。后來,徐悲鴻成為一代藝術大師,畫壇巨匠,言以人傳,人以言顯,大概是出于對大師的敬重吧,人們就把這句話傳成他的名言了。
被蘇東坡先生教壞了
北宋時期文學家司馬光平易近人,雖官居宰相,卻仍讓仆人直呼其名。
一次,蘇東坡來訪,看門人告他說:“司馬光不在家。”
蘇東坡大吃一驚,說:“你家相公是當朝宰相,你怎么叫起他的名字?未免過于唐突!”
蘇東坡走后,司馬光回來,看門人就尊敬地叫道:“相公!”
司馬光也大吃一驚,忙問為什么改了稱呼。看門人把蘇東坡的話講了一遍。司馬光嘆息道:“好好一個人,卻被蘇東坡先生教壞了。”
蔣介石拒絕美國對大陸使用核武器
中國社會科學院教授楊天石說,他考據的蔣介石日記和歷史檔案顯示,美國人確實曾三次考慮用原子彈襲擊中國大陸,但都遭到蔣介石的質疑和拒絕。蔣介石在日記中寫道:“對中共使用原子彈,應設法打破之”、“美國氫彈、原子彈不令用于越南與中國大陸。”
他深知,原子彈能夠在戰場上幫自己的大忙,但其殘忍的后果將極大地傷害民心。雖然“反攻大陸”心切,蔣介石卻清醒地知道,一旦向美國人借用了原子彈,他將永遠成為民族的罪人。
柏拉圖擦椅子
古希臘著名哲學家柏拉圖年輕時就非常有成就。有一次,朋友送了他一把非常精致的椅子,以表示對他的肯定。幾天后,一群人來到柏拉圖家里做客,看到了那把漂亮的椅子。問明來歷之后,其中一人突然跳上那把椅子瘋狂地亂踩亂跳,還嚷嚷著:“這把椅子代表著柏拉圖心中的驕傲與虛榮,我要把他的虛榮踩爛!”
眾人被此人的舉動嚇了一跳。柏拉圖不疾不徐地回房里拿出一塊抹布,把被踩得臟兮兮的椅子擦拭干凈,并請那位激動踩椅的朋友坐下,詼諧且頗具深意地說:“謝謝您幫我踩掉心中的虛榮,現在我也幫您擦去心中的嫉妒,您可以心平氣和地坐下來喝茶、聊天了嗎?”