走近冰心先生

我居住的地方，離冰心先生的家很近，信步走去，不消半個時辰，準(zhǔn)能到達(dá)。然而，我已有好幾年沒有拜訪她老人家了。這么大的年歲，應(yīng)該時刻都處于寧靜的氛圍中，更何況她還在堅持寫作，還在思索著祖國與民族的未來前景。時間對于這位九十多歲高齡的老人來說，真像白金似的珍貴，怎么能忍心無端地打擾她老人家呢？因此，我雖然常常想起這位散文泰斗的音容笑貌，想起她晶瑩剔透的文思，卻不敢奢望去聆聽她的謦欬了。我們已經(jīng)有過好幾次對話，早就成為我精神世界中的一筆財富。

記得是1985年舉辦“醉翁亭散文節(jié)”，曾請冰心先生題寫了這幾個字。在開會時，在攀登瑯琊山時，多少散文家的胸前，都嵌上這塊小巧玲瓏的會徽，大家觀賞著冰心雋秀而又蒼勁的字跡，幾乎都從心里涌出了洋洋得意的笑容。我至今保存著這塊會徽，常常拿在手里摩娑一番，感到有一種莫大的慰藉和鼓舞。

一年夏天，我開始編選和結(jié)集自己在這幾年中間發(fā)表過的文字，當(dāng)然就很想得到冰心先生題寫書名的墨寶，于是，跟妻子肖鳳商量，她覺得這是個極有意義的紀(jì)念，認(rèn)為冰心先生一定會慷慨揮毫的，果然，老人很欣然地答應(yīng)了。肖鳳放下電話，就攤開稿紙，整整齊齊地寫上了幾個書名，我也趕緊找出裁好的宣紙，完成了所有的準(zhǔn)備工作。

正在這時，臺灣的散文家郭楓從南京飛來，跟我們歡聚之際，說起要拜訪冰心先生的事，并且，拿出向冰心先生發(fā)問的提綱，想把這擬訪中的對話，披露于他在臺北主編的《新地》文學(xué)月刊上。還是由肖鳳打電話相商，又同意了我們一起前往。于是，在一個陽光明媚的秋天，我們輕輕走進了冰心先生的書房。她坐在書桌旁邊的轉(zhuǎn)椅上，向我們微笑致意，還招呼看護她的一位大姐，給我們泡茶，夸這香片茶有一股的清新之氣。

肖鳳站在鞠躬致敬的郭楓身旁，向老人作了介紹。老人慈祥地指著前面的圈椅，招呼他坐下來。

肖鳳接著又介紹我說：“林非來向您致敬。”

冰心先生仰起頭來，裝出生氣的模樣說：“我知道！”她扭過脖子，撅著嘴笑了，笑得像個頑皮的小姑娘。她當(dāng)然會記得《冰心傳》的作者肖鳳，這樣也就連帶地記住了我，我是她記憶之樹上一簇細(xì)小的枝葉。

為了不讓老人過于勞累，我們在途中就商量定了，不多說一句廢話，開門見山，節(jié)省時間。于是，我捧上自己剛剛出版的回憶錄《讀書心態(tài)錄》，送給她留作紀(jì)念。她高興地翻開書本，不用戴眼鏡就看得清清楚楚，頃刻間，又合攏書本，天真地笑了起來，很神往地說道：“我年輕時先看《三國》，你也是先看的《三國》。”

她清脆的話音剛落，我又雙手遞上宣紙，還把肖鳳寫的底稿鋪在書桌上。冰心先生吩咐那位大姐擺好硯臺，就伸手緊緊握住毛筆，很快寫成了“散文論”這三個瀟灑的行書。

當(dāng)她瞧著肖鳳草寫的《散文的使命》這幾個字，往宣紙上落筆時，抿著小小的嘴，風(fēng)趣地說：“散文的使命？這就難說了，我說不出來。”

這些趣事讓我浮想聯(lián)翩，大概到了1988年夏天，新落成的北京圖書館展覽大廳，熱鬧非凡。“冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十周年展覽”在這里隆重舉行。京城里很多名家都出席了，其中既有雷潔瓊、費孝通、艾青、蕭乾，也有馮牧、黃宗江、王蒙、張潔等等。從已過古稀之年的第一代小讀者，到十一二歲的第五代的小讀者都來了，一代又一代的受到過冰心作品熏陶和影響的讀者，聚集一堂，感受冰心先生身上散發(fā)出來的大愛情感。

終于，冰心先生來了。她坐在小推車上，慈祥地微笑著。北京圖書館前的臺階，小推車上不去，人們爭著輕輕地將小推車抬起，圍過來的人迅速讓開，從旁邊，從后面，簇?fù)碇惶鸬男⊥栖嚕負(fù)碇认椤酚^的冰心先生，緩緩地進入展覽大廳。冰心先生風(fēng)趣地說道：“出嫁時，我未坐過轎，這一回算是坐上轎了，補過來了。”當(dāng)時，她身邊的人們都快活地笑了。這些難忘的記憶恰恰說明，冰心先生的文學(xué)和生命，已經(jīng)牢牢地長在了一起了。

如今，回想過去，我想，冰心老人實在是太謙遜了。對于熟悉的文學(xué)思考，她怎么會說不出來呢？因為她畢生的散文創(chuàng)作，早已出色地回答了這個問題，她始終是在召喚讀者追求真、追求善、追求美，而且愈是寫到了晚年，竟愈是關(guān)懷祖國和民族的命運，愈是渴望建設(shè)一種更為健康合理的新文化。

當(dāng)她寫到“云游隨筆”這四個字時，又抬頭問我：“到哪里去云游了？”

“在祖國的大地上云游。”我籠統(tǒng)地回答著，不去講那些瑣碎的細(xì)節(jié)，敘述如何在報紙上連載，以及怎樣聯(lián)系出版社付印的情況。此外，還得趕緊讓位于賢，提醒郭楓開始跟老人對話。

瞅著郭楓寫在稿紙上的幾個問題，冰心很爽朗地說了起來：“下個月初，在福州有個討論我作品的會，希望他們不要把我放大，而要挑出缺點和不足，好當(dāng)作后人的經(jīng)驗和教訓(xùn)。我一貫主張寫作必須真誠，不能為寫作而寫作，要有迸涌的感情，才動筆去寫。三言兩語能表達(dá)的，就不寫許多不必要的話。當(dāng)然，如果有很多的感情，想短也不行。我曾在上海《文匯報》開了個‘想到就寫’的專欄，越寫越短了，不寫廢話，也不寫風(fēng)花雪月。”

聽著冰心先生的話，我正思考在她的寫作中，可以說是充滿了一種嚴(yán)肅和崇高的社會使命感時，郭楓又向她提出關(guān)于當(dāng)前新詩創(chuàng)作的問題。

“真不敢說當(dāng)前的新詩，看得太少了。”冰心掉轉(zhuǎn)話頭說：“我歷來信服‘不薄今人愛古人’的話。新詩不管多好，總是背不下來，連我自己寫的，也背不下來，舊詩卻很好背。”

冰心先生這些話，立即使我想起魯迅“押大致相近的韻”、“容易記”和“唱得出來”的主張。他們這些很相似的見解，恰巧是抓住“五四”運動之后新詩創(chuàng)作的缺陷。文學(xué)大師的眼光總是如此犀利地切中要害，雖然從表面上看來，他們的話都說得很樸素，而且似乎還含著濃厚的古典主義味道。

當(dāng)郭楓詢問她如何估價當(dāng)前的散文創(chuàng)作時，她很從容地說：“散文最能夠表現(xiàn)作家的性格，對讀者來說，和自己相似，或者能夠引起共鳴的，就更容易欣賞和喜歡，卻很難說誰好誰壞……”

老人這番簡短的說明，同樣給我很大的啟迪。藝術(shù)批評既有客觀的尺度，又有主觀的傾向，只強調(diào)前者，肯定會人云亦云，毫無創(chuàng)見；光強調(diào)后者，卻又肯定會隨心所欲，遁入魔道。如何掌握二者之間巧妙的融合呢？冰心先生只說了幾句話，自然無法對此作出系統(tǒng)的界說，但是，她十分注意主觀和客觀“相似”和“共鳴”，還強調(diào)“很難說誰好誰壞”，說得多么審慎。從這種冷靜地剖析主客觀關(guān)系的心態(tài)出發(fā)，肯定就能夠得出解開人們疑竇的見解。

郭楓又提出了一個新的問題，要她預(yù)測當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展方向。冰心先生沉吟了片刻，很坦率地回答說：“不知道，批評當(dāng)前的文學(xué)，要等待后人來做，我們不好說。”回答得多么灑脫和睿智，想要完整地評價今天的創(chuàng)作，確實是只有后代的文學(xué)史家才能夠做到。對于今天的作家來說，當(dāng)同時代的評論家探討自己的創(chuàng)作時，更要采取超脫和虛心聽取的態(tài)度，今天還有少數(shù)年老或年輕的作家，熱衷于干預(yù)評論家對自己的估價，甚至給他們訂好調(diào)子，硬要他們狠狠拔高自己。比起這位智慧和豁達(dá)的老人來說，真是幼稚可笑和恣睢橫暴得令人咋舌了。

郭楓的最后一個問題，是怎樣和臺灣文學(xué)交流，以及西方商業(yè)性文化介紹來大陸會產(chǎn)生什么樣的影響？冰心充滿自信地回答：“和臺灣文學(xué)的交流越多越好，至于西方商業(yè)性文化的涌入，也沒有什么可怕的，要相信大家的選擇，引導(dǎo)人們?nèi)ソ邮芙】档挠绊憽！?/p>

多么開放和寬廣的胸懷，真是洋溢著泱泱大國的氣魄，她像江河那樣潺潺流淌的話語，使我感受到了一種青春的活力。我覺得這位滿頭黑發(fā)的老人，永遠(yuǎn)有一顆年輕的心，真應(yīng)該成為我們許多后輩人生道路上的榜樣。

還有多少說不完的話，卻怕她太勞累了，只好在依依不舍的情懷中，向她鞠躬告別。這時，我瞧見一絲秋日的陽光，正從闊大的窗口滲透進來，把她豐滿而又柔和的鬢角映照得通明透亮。秋天是豐收的季節(jié)，我多么希望永遠(yuǎn)讀到冰心先生閃爍著陽光，閃爍著理想的新篇，好使自己的精神獲得更大的升華。