符號

有幾次拿了匯款單到郵局取款，營業員把身份證一對，說：“這不是你的吧。”我過下眼，還真的不是。對方把名字寫錯了，不是寫成了“朱以撤”，就是“朱以揩”或“朱以撇”。只好到學院開一張證明，告知“朱以撤系朱以撒之誤”。

好端端的名字被人寫錯或者叫錯，總是不舒服的事。除了漠視和漫不經心，還有對對方的失禮。

名字是一個人的符號，為什么長輩以這樣的符號賜予，其中肯定是有深意的。

小學時，聽說有人名“丁一”，便以為上乘之作。這個名字被寫錯的可能性幾乎是零。大道尚簡，這個“一”字把筆書寫剎那完成，而含意又是可以寫成一部大書的。及至年長，更發覺“丁一”的妙處在排行上，按姓氏的筆畫順序，它都是放在首位的，除非此時冒出來一個“乙一”小姐，它才屈居第二。

曾經遇上幾位與我同姓的朋友，他們很親切地對我說“咱們是同一輩分的”，都是“以”字輩。我很高興，但是我糾正他們，我絕對不會和你們同一輩分。因為我這個“以”字，沒有輩分的特征。當我落地的時候，外公十分高興，因為書香門第，尤其講究名字的選擇。外公從《圣經·舊約》中取了“以撒”這個名字給我——這是這本名著中的一個人物。同時，它是希伯來文的譯音，這就與國內的“以”字輩完全不相關了。當然，姓朱的在五百年前都是一家，這種說法我是贊同的，只是具體輩分，容我有空時查一查。

我用這個名字生活了十三年便面臨動蕩。上個世紀六十年代中期改名熱潮涌動，拋開自己的原名以示背棄，選用與時代潮流最為契合的新鮮符號。……