大城市的生與死

上海的世博會(huì)讓今年的夏天更加炎熱。與本次世博關(guān)于城市和美好生活的主題相關(guān)，討論未來(lái)城市發(fā)展道路的各類學(xué)術(shù)會(huì)議也接二連三召開(kāi)。世博會(huì)開(kāi)幕不久，當(dāng)代文化研究網(wǎng)的“熱風(fēng)”論壇上又涌動(dòng)了城市討論的熱潮。該網(wǎng)站的討論帖被《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》 等報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載，國(guó)外一些文化研究網(wǎng)站也做了翻譯轉(zhuǎn)載和跟蹤報(bào)道。當(dāng)代文化研究網(wǎng)以最快的時(shí)間選輯了部分鮮活的帖子，編成《“城”長(zhǎng)的煩惱》，以饗讀者。

二○○二年，城市社會(huì)學(xué)家曼紐爾·卡斯特爾預(yù)測(cè)，未來(lái)三十年，地球?qū)⒂谐^(guò)三分之二的人居住在都市，他尤其強(qiáng)調(diào)，決定這個(gè)數(shù)據(jù)的主要因素，將是中國(guó)和印度城市人口的變化。今天的中國(guó)正處在急遽變動(dòng)中，在邁向城市化的大道上，大大小小的城市都在加快脫胎換骨，用“震驚”和“眩暈”來(lái)描述一個(gè)外來(lái)者對(duì)于一個(gè)大城市的變化的感受，一點(diǎn)也不夸張。如今的大城市，高樓如雨后春筍，綠地越來(lái)越多，馬路越來(lái)越寬，要完全說(shuō)不漂亮，也不客觀。我們暫且不談源自西方的“花園城市”理念如何造成空城和死城，如何造成人與人的疏離，為車輛設(shè)計(jì)的寬闊馬路如何造成行人稀少等問(wèn)題，更重要的是:這個(gè)“美好”的大城市的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力源自哪里?上海是全國(guó)的龍頭老大，幾乎可以吸納全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和勞動(dòng)力等資源，將來(lái)還要建世界金融中心，有將全世界的熱錢都吸過(guò)來(lái)的雄心和勇氣，一點(diǎn)也不考慮這些熱錢會(huì)不會(huì)成為燙手的山芋。內(nèi)地的省城也紛紛仿效，呼應(yīng)浦東，不少城市一窩蜂地忙著大興土木，修地鐵，賣土地，效仿上海的以房養(yǎng)市，殊不知所謂的“上海模式”和“上海奇跡”，全中國(guó)只能有一個(gè)。這種大城市的發(fā)展是以爭(zhēng)奪內(nèi)地城市的資源為基礎(chǔ)的，發(fā)展和增長(zhǎng)模式是不可復(fù)制的，這樣的大城市越發(fā)達(dá)，內(nèi)地將越貧窮。

這個(gè)結(jié)構(gòu)性失衡也同樣出現(xiàn)在城鄉(xiāng)關(guān)系中。今天中國(guó)的城市化運(yùn)動(dòng)正是在發(fā)展主義的邏輯下，將城市的發(fā)展建立在對(duì)鄉(xiāng)村的剝奪和忽略性安排之上的。結(jié)果是城市發(fā)展了，鄉(xiāng)村蕭條了，公共設(shè)施破落，水利失修。或者是用城市建設(shè)的思路來(lái)規(guī)劃鄉(xiāng)村建設(shè)。土地賣了，闊氣的公路修到了村邊，映襯著路邊完全失去了尊嚴(yán)的、荒涼的空殼村。在這樣的發(fā)展結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)只是城市的仆役，除了不斷為城市輸送農(nóng)產(chǎn)品、輸送勞動(dòng)力、輸送大樹(shù)，甚至輸送錢外，還將淪為城市的垃圾處理場(chǎng)。在這樣的發(fā)展主義邏輯中，農(nóng)村永遠(yuǎn)是不平等結(jié)構(gòu)中的跟屁蟲(chóng)，在這樣的等級(jí)結(jié)構(gòu)里，農(nóng)村人被吸引到城市后的生活狀況可想而知。鄉(xiāng)村唯有迅速致富，等到全面城市化的那一天，才能過(guò)上好日子。然而事與愿違，城市化運(yùn)動(dòng)造成了城市與鄉(xiāng)村的斷裂。社會(huì)學(xué)家孫立平前幾年說(shuō)過(guò)，今天農(nóng)村好看一點(diǎn)的大樹(shù)都被城里人買去了，更別說(shuō)其他人力物力了，他將之概括為“大樹(shù)進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”。姑且不談大樹(shù)移植的成活率，在江浙郊區(qū)農(nóng)村，為了城市綠化，大片的水稻田被改造成樟樹(shù)苗圃，結(jié)果由于惡性競(jìng)爭(zhēng)，苗圃泛濫，原本五元錢一棵的樹(shù)苗五毛錢也沒(méi)人要，大片的樹(shù)苗擠在田里瘋長(zhǎng)，根本無(wú)法出售獲益，而由于苗圃嚴(yán)重破壞了土壤結(jié)構(gòu)，想再改回水稻田，已十分困難。農(nóng)村依靠城市致富的夢(mèng)想，化為泡影。

掠奪型的城市發(fā)展結(jié)構(gòu)同樣體現(xiàn)在大城市和小城市、沿海城市與內(nèi)地城市之間，單一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式造成熱錢涌向沿海發(fā)達(dá)城市，造成今天大城市發(fā)展的“馬太效應(yīng)”，大城市和沿海城市成了“吸血鬼”。這樣的等級(jí)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)甚至?xí)?nèi)化為一種生活方式，它不僅造成富人剝削窮人，也會(huì)造成老百姓對(duì)老百姓的剝奪。“熱風(fēng)”論壇網(wǎng)友“掃葉煮茶”在討論中指出了現(xiàn)在上海特有的“硬盤人”現(xiàn)象。所謂“硬盤人”，是對(duì)外地人的歧視性稱呼(類似的稱呼還有“鳳凰男”等)。本地人討厭外地人，主要因?yàn)樗麄冋J(rèn)為外地人搶了他們的飯碗和資源，造成生活緊張。本地人外地人之爭(zhēng)，至少暴露出如下問(wèn)題:一是底層人內(nèi)部出現(xiàn)窩里斗，二是大城市中出現(xiàn)了一大批被剝奪的外地年輕人。這些外地人來(lái)到大都市打拼，辛辛苦苦一輩子也買不起房子，大都市再大，與他有何關(guān)系?與此對(duì)照，我們還可以發(fā)現(xiàn)大城市中有這么一個(gè)群體，他(她)已經(jīng)下崗或失業(yè)，但是由于拆遷而得到政府或房產(chǎn)商賠償?shù)膸滋鬃》浚渴辗孔膺^(guò)生活，因此可以整天不工作，平日可以打打麻將，逛逛超市。不是說(shuō)老百姓就一定不能過(guò)“閑暇生活”，而是想從這些被動(dòng)休閑現(xiàn)象的背后，說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:我們?nèi)绾翁幚砗桶仓妹撾x出社會(huì)的這批人，如何告訴他們生活的意義，如何給他們一個(gè)未來(lái)?從這些游民對(duì)生活方式的選擇背后，我們不僅可以看出有些青年人對(duì)于諸如勞動(dòng)和生活的觀念已經(jīng)發(fā)生了深刻的改變，還可以看出新的經(jīng)濟(jì)掠奪方式如何逐漸讓人喪失正常的勞動(dòng)能力和身體感受能力，其中后者或許更為重要。

一百年前，法國(guó)城市規(guī)劃者奧斯曼在主持巴黎城的大規(guī)模改造中，將城市小巷改造成著名的法式林蔭大道。本雅明一針見(jiàn)血地指出了這樣的“藝術(shù)”和“技術(shù)”聯(lián)姻的城市美化運(yùn)動(dòng)，如何變成了資產(chǎn)階級(jí)的“戰(zhàn)略性的美化工程”。比如奧斯曼推行的拆遷征地如何開(kāi)啟了欺詐投機(jī)的浪潮，而在拆遷過(guò)程中，人們開(kāi)始意識(shí)到大城市的“非人”的一面，開(kāi)始產(chǎn)生失去家園的感覺(jué)。一句話，人對(duì)城市的感覺(jué)在這個(gè)時(shí)候發(fā)生改變了。托馬斯·班德?tīng)栠M(jìn)一步指出，在奧斯曼大興土木的建設(shè)過(guò)程中，不僅貧窮者失去家園，還會(huì)產(chǎn)生中產(chǎn)階級(jí)病人，中產(chǎn)階級(jí)也會(huì)覺(jué)得這座為他們營(yíng)造的新城市難以使用，“他們?cè)诿鎸?duì)新的戶外空間和空曠無(wú)人的大道時(shí)無(wú)法移動(dòng)自己的身體，完全癱瘓了。這種‘行走能力的喪失’被一位柏林的精神病醫(yī)師命名為‘廣場(chǎng)焦慮’”。

造成人對(duì)物的感覺(jué)發(fā)生改變的原因有多種，城市建設(shè)的消費(fèi)主義是主要原因之一。比如說(shuō)，如果修地鐵的目的是為了拉動(dòng)房地產(chǎn)市場(chǎng)，那我們對(duì)地鐵的感覺(jué)如果不是痛恨，至少也會(huì)愛(ài)恨交加;再比如還有網(wǎng)友指出，當(dāng)前中國(guó)城市的“美化”運(yùn)動(dòng)中，有將城市“大自然化”和“復(fù)古化”兩種現(xiàn)象:造小河，造綠地，造森林，造水泥樹(shù)墩，造老房子，造石庫(kù)門等等。再造自然或許并沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題是，在今天城市對(duì)自然的再造中，這些再造物的功能發(fā)生了變化，進(jìn)而改變了我們和物的關(guān)系，使我們的感受能力隨之下降。開(kāi)發(fā)商在小區(qū)里造的彎彎的小河，是為了給河邊的景觀房賣個(gè)高價(jià);小區(qū)里運(yùn)來(lái)的參天大樹(shù)，不僅本錢要羊毛出在羊身上，而且還從中牟利，賺取更大的利潤(rùn)。這樣的風(fēng)景再好，看風(fēng)景的人的心情也會(huì)復(fù)雜起來(lái)。所以說(shuō)，今天很多“物”的使用價(jià)值已經(jīng)被改變，其原來(lái)的意義也被抽空，只留下符號(hào)，物的本來(lái)的意義已經(jīng)發(fā)生改變。自然景觀的功能發(fā)生改變的，不僅僅只是小河和大樹(shù)。當(dāng)我們用仿古的房子取代已經(jīng)被拆掉的老房子的時(shí)候，我們?cè)谡J(rèn)出它的同時(shí)，已經(jīng)將自身的歷史抹去了。

與此相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是城市的文化認(rèn)同，我們?nèi)绾慰创鞘械亩嘣幕瘑?wèn)題?如何看待差異文化?在全球化即意味著單一化的今天，尋找多樣性文化，自然有理論上的合法性，但是往往不能將差異邏輯貫徹到底。因此，在思考城市生活多樣性的時(shí)候，我們是否需要跳出簡(jiǎn)單二元對(duì)立的模式。比如，因?yàn)槌鞘胁缓茫援a(chǎn)生懷鄉(xiāng)病;因?yàn)楝F(xiàn)代城市的節(jié)奏太快，所以我們用慢來(lái)反抗它;因?yàn)榇蠖际惺遣缓玫模孕〉牟攀亲詈玫?因?yàn)槿蚧菃我坏模远鄻有跃鸵欢ㄊ呛玫摹Ｎ覀冃枰竭@種抽象的城市生態(tài)學(xué)。在《美國(guó)大都市的生與死》這本名著中，簡(jiǎn)·雅各布森提出要尊重“城市人口的自發(fā)的多樣化”，其理論預(yù)設(shè)當(dāng)然也是用城市生活的多樣性來(lái)反對(duì)城市的資產(chǎn)階級(jí)趣味同一性或社會(huì)秩序的均質(zhì)化。然而，戴維·哈維問(wèn)道:如果遵循這樣的“多樣化美學(xué)”，以怎樣的方式，“無(wú)家可歸者能被理解為自發(fā)的自我多樣化”呢?我們?yōu)槌鞘懈F人開(kāi)出的多樣性藥方，難道就是捍衛(wèi)他們睡公園長(zhǎng)凳的自由和權(quán)利嗎?比如今天，我們?nèi)绾慰葱涡紊某鞘衼單幕?他們?cè)诙啻蟪潭壬蠈?duì)于強(qiáng)勢(shì)文化有抵抗的意義?還是內(nèi)在于資本主義文化的邏輯的統(tǒng)一性。我們不要忘記，在我們用多樣性來(lái)反抗統(tǒng)治性的單一結(jié)構(gòu)時(shí)，資本主義也在征用多樣性，甚至也反單一的大都市模式，亞文化和次城市就是一例。它們強(qiáng)調(diào)多樣性的文化，背后卻是僵化的一元化的控制。

就城市文化來(lái)說(shuō)，多樣性比一體性更能為人們接受，因?yàn)槿说幕蛑兴坪醣灸艿匕鴮?duì)多樣性的訴求。“在文化研究中，人們對(duì)于‘一體性’的概念感到普遍的恐懼”，認(rèn)為“一體”是人為的、國(guó)家的，甚至是極權(quán)的，而多元性“是原生性的，自然的，更真實(shí)”，進(jìn)而推斷多樣性文化如何被一體文化所壓抑。

如果我們認(rèn)可文化就是告訴大家生活的目的和意義，討論文化就是在討論和選擇一種更好的生活方式，那么今天可能更需要通過(guò)共享同一個(gè)整體性的文化來(lái)尋找大家都能擁有的好的生活，來(lái)確立我們的主體性，否則，你養(yǎng)狗，我遛鳥(niǎo)，狗有狗文化，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)文化，老死不相往來(lái)，差異性就變成了文化相對(duì)主義和虛無(wú)主義，其盡頭將是城市中的個(gè)人主義泛濫，如張愛(ài)玲曾經(jīng)宣告的“我們的恬不知恥的冷漠和自私”。魯迅曾經(jīng)用一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明城里人的冷漠:同一座樓中，有人在哭喪，有人在唱歌，有人在厭煩吵鬧。他進(jìn)而得出“人類的悲歡并不相通”的看法。他看出了中國(guó)的城市中的“現(xiàn)代病”，因此呼喚“文藝”——這個(gè)國(guó)民精神之火——來(lái)引導(dǎo)和燒暖人心，感受他人的喜怒哀樂(lè)，打破人與人的厚障壁。面對(duì)支配性的統(tǒng)制結(jié)構(gòu)，必須尋找和創(chuàng)造出新的普遍性，來(lái)取代這個(gè)凝固的一體性。或者說(shuō)，在差異性的前提下，我們?nèi)匀恍枰粋€(gè)在差異性之上的更高的文化統(tǒng)一性。共享一個(gè)統(tǒng)一性的文化或新的普遍性，才是突圍的出路。

這同樣也是未來(lái)城市發(fā)展的價(jià)值取向，如果我們已經(jīng)意識(shí)到西方現(xiàn)代城市發(fā)展中的弊端，那么如何創(chuàng)造一個(gè)新的城市主體或者城市文化主體，就是我們要思考的問(wèn)題。這里說(shuō)的“主體”，不僅僅是要體現(xiàn)“中國(guó)特色”，也不是要強(qiáng)調(diào)它的差異性、獨(dú)特性或不可復(fù)制性，而是要強(qiáng)調(diào)在“中國(guó)崛起”的今天，中國(guó)人在對(duì)于城市的想象中，能貢獻(xiàn)出切實(shí)可行的“普遍真理”。世博會(huì)之前，上海就一直在討論“城市精神”。上海的城市精神肯定不是紐約精神，也不是新德里精神，也不是“海納百川”的大雜燴，上海的城市精神應(yīng)在中國(guó)自身的城市發(fā)展脈絡(luò)中去尋找。中國(guó)的城市改造，并非從上世紀(jì)九十年代才開(kāi)始，新中國(guó)成立后就一直在進(jìn)行，但回溯歷史，我們可以看出不同的改造方案和不同的城市理念。譬如是建美麗漂亮的奢侈型城市，還是建簡(jiǎn)樸節(jié)約型的城市，是生產(chǎn)型的城市還是消費(fèi)型的城市等等。而一旦我們能想象出一個(gè)共同的未來(lái)，一個(gè)共同的意義，我們對(duì)自身歷史的辨析就會(huì)胸有成竹。

從這個(gè)角度來(lái)看，我們就不僅僅在討論城市，也不是僅僅在討論文化，也不僅僅是探索某一種具體實(shí)用的好的生活方式，而是在探索中國(guó)道路，在想象世界，這需要我們提供創(chuàng)造性的文化理論，正如書(shū)中一位學(xué)者所言，有效的政治實(shí)踐往往依賴一種文化理論的突破。

關(guān)于今天中國(guó)的城市，有太多的話要說(shuō)，然而因?yàn)閱?wèn)題隔得太遠(yuǎn)，往往懶得去說(shuō)。與專業(yè)學(xué)術(shù)研討會(huì)不同，這次討論首先在該網(wǎng)站的“熱風(fēng)”論壇上展開(kāi)，隨后引起了各大媒體的關(guān)注，參與討論的多是大中學(xué)校的學(xué)生和市民。在書(shū)店的幾次討論會(huì)中，買書(shū)的、喝茶的來(lái)來(lái)往往，穿梭于會(huì)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)頗為“混亂”，不停地有不明職業(yè)的人停下腳步，舉手發(fā)言。他們第一次以“市民”的身份打量自己居住的城市，沒(méi)有多少城市研究的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但是他們說(shuō)出了對(duì)于各自居住的城市的經(jīng)驗(yàn)和記憶。有關(guān)城市的起源眾說(shuō)紛紜，中西各異，但有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，英文的大都會(huì)“metropolis”一詞源于希臘語(yǔ)，意思是“母城”，即相對(duì)于殖民者建立的新城邦的那個(gè)原來(lái)的城邦(polis)。據(jù)說(shuō)希臘當(dāng)時(shí)的每一個(gè)新城邦都是自治的，地位上和母城是平等的，這是城邦的含義，也是今天的政治(politics)源于城邦(polis)生活的由來(lái)。“同樣，源于希臘語(yǔ)的英文‘白癡’(idiot)一詞即指那種不參與城邦公共生活的人。”(托馬斯·班德?tīng)?《當(dāng)代都市文化與現(xiàn)代性問(wèn)題》，何翔譯)不管正確與否，這至少告訴我們，大家的城市大家來(lái)討論。

(《“城”長(zhǎng)的煩惱》，當(dāng)代文化研究網(wǎng)編，上海書(shū)店二○一○年版，18.00元)