梁漱溟:一個(gè)敢說(shuō)的真人

熟悉梁漱溟的人應(yīng)該都知道，1931年到1937年他在山東省鄒平縣創(chuàng)建了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。我就是鄒平縣人，當(dāng)時(shí)我在縣委宣傳部工作。以前陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)過(guò)梁先生的一些情況，但真正開(kāi)始接觸他是從1986年開(kāi)始的。

初次晤面，印章給蓋倒了

1986年11月，我跟部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)商量，梁先生年事已高，趁他健在，有必要進(jìn)京為他拍照、錄影，搶救影像資料。部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)成學(xué)炎和梁先生的家人相熟，預(yù)先通了電話，梁先生也同意了。

梁先生的家在北京木樨地的一座14層的公寓里，他住9層。他的二兒子梁培恕引我們進(jìn)了門(mén)，梁先生正在書(shū)房埋頭看書(shū)。他個(gè)子不高，頭戴一頂藍(lán)呢瓜皮小帽，身穿一件藍(lán)灰滌卡對(duì)襟上衣，眼睛很深沉，有力量。

梁先生祖籍廣西，但普通話說(shuō)得很好，90多歲，耳聰目明。從1953年開(kāi)始，他就很少出門(mén)，一心在家里看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)文章。問(wèn)他長(zhǎng)壽秘訣，他的回答很簡(jiǎn)單，“少吃多動(dòng)”。

我們隨意地聊著，我一向喜歡攝影，身邊帶著相機(jī)，邊拍攝邊沖洗的那種，我一口氣給梁先生拍了幾十張照片。然后把照片放在一個(gè)影集里，給梁先生過(guò)目，他很滿意。我就請(qǐng)他在影集的扉頁(yè)上簽名，他說(shuō)上邊已經(jīng)有“影集”(印刷體)兩個(gè)字了，不好寫(xiě)。這時(shí)他身邊的大兒子梁培寬先生說(shuō)話了，勸他還是寫(xiě)幾個(gè)字。梁先生就規(guī)整地寫(xiě)上了“梁漱溟影集”五個(gè)字，并寫(xiě)上了年月。梁培寬先生拿來(lái)父親的印章，我沾上印泥往扉頁(yè)上蓋。由于疏忽，加上印章上的篆字有些模糊，結(jié)果“梁漱溟”三個(gè)字蓋倒了。我一看壞了，趕緊拿起影集說(shuō)要到旁邊晾晾，不想讓他看到。不過(guò)梁先生還是發(fā)現(xiàn)了，說(shuō):“蓋倒了啊!”我只好遞給他看，臉都紅了，說(shuō):“要不再蓋一個(gè)吧?”他沒(méi)有說(shuō)話，仔細(xì)地看了看，再遞給我，說(shuō):“算了，不蓋了。”

與一位“海歸”的故事

有一次，山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院來(lái)了一位40來(lái)歲的留學(xué)生，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“海歸”，是當(dāng)時(shí)山東大學(xué)聘來(lái)的。梁先生聽(tīng)說(shuō)他對(duì)西方文化頗有研究，就邀請(qǐng)他來(lái)演講。

吃罷早餐，他就開(kāi)始講了，梁先生作陪。他首先談西方文化有多么優(yōu)越，西方社會(huì)是多么文明，然后對(duì)儒家文化表達(dá)不滿，表示中國(guó)要富強(qiáng)，必須全盤(pán)吸收西方文化，因?yàn)橹挥形鞣轿幕拍芫戎袊?guó)。

當(dāng)時(shí)大家很緊張，因?yàn)檫@一番言辭和梁先生的主張大相徑庭。但梁先生認(rèn)真地聽(tīng)著，沒(méi)有反感的意思。

哪知道這位“海歸”接著說(shuō)，對(duì)梁先生在鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)仍然提倡繼承傳統(tǒng)的事，不敢領(lǐng)教。邊說(shuō)著，慢慢彎腰，當(dāng)著眾多師生的面，給梁先生行了一個(gè)“封建”的跪拜禮。當(dāng)時(shí)氣氛凝重得很，幾百雙眼睛盯著梁先生，看他如何收?qǐng)觥Ｖ灰?jiàn)梁先生心平氣和，面露笑意，以禮相待，拱手將這位“海歸”送出門(mén)口。

骨灰安葬在鄒平

1988年6月23日那天，梁漱溟說(shuō)了句“我太疲倦了，我要休息”，就逝世了，享年95歲。

1989年9月，梁先生的墓地在鄒平黃山東南側(cè)的半山腰落成。到現(xiàn)在有時(shí)間我就去那里走走，寄托哀思。

我覺(jué)得梁先生這個(gè)人很真，認(rèn)真做事，認(rèn)真做人，不違心，不虛偽，另外就是他敢說(shuō)，他一生始終思考中國(guó)問(wèn)題和人生問(wèn)題，有不滿意的他就說(shuō)出來(lái)，不避諱，1953年9月，他在大會(huì)上當(dāng)眾跟毛澤東頂撞，直接問(wèn)毛澤東有沒(méi)有雅量，你有雅量我就敬重你;如果沒(méi)有，就將失去這份尊敬。這在當(dāng)時(shí)的氛圍下簡(jiǎn)直不可思議。

摘自《瞭望東方周刊》2010年第23期