不讀《古文觀止》

古代文章，中學課本里有好多，質和量，對中學生來說都足夠了。最好的辦法是當作口耳記誦之學，大聲念熟。千萬不要想里邊有什么微言大義。那是沒有的

明代，選家特別多，當時的人，以為是極盛了，沒想到清代的選家比明代還多，沒想到當代的選家比清代還多。且說清人編的文選，有兩本聲勢最赫，一是康熙讓徐乾學編的《古文淵鑒》，一是代表桐城派主張的《古文辭類纂》。但流傳最廣的，既不是官方教材，也不是文豪的選本，而是兩個村塾編的《古文觀止》。

吳楚材、昊調侯教書教得高興，把課業編輯起來，竟成比肩《文選》、《唐詩三百首》的暢銷書。命名為觀止，但從他們在《自序》里說的話看，二人并沒有什么狂妄的念頭。實際上，《古文觀止》的流行，一大原因是選心的隨和，連駢文也選了幾篇，不像前后一些選本那么壁壘森嚴。

“古文”有多種意思，作為文體的古文，是唐代叫起來的。實際上，就是散文。以前的散文，只是實用的文體，六朝前后發生了文學的自覺性，那第一批為文章而文章的作者，寫的是駢體文。駢文雖好，要經過艱苦的練習才寫得出，謀生不暇的寒士們，哪有那種從容呢?唐代的古文運動，把寫散文升為專門的技藝，文人自此多矣。且有不止于技藝的地方，按韓愈等人的說法，寫古文，還有裨于世道人心呢。

既然古文就是散文，一種茹爾丹先生說了四十多年的、人人都能寫一點的東西，為什么唐代有古文運動，宋代也有，明代有前后七子的復古，各自大張旗鼓，好像不如此則散文亡呢?原因很多，其中之一是爭奪論壇的領導權。所以古文運動的第一件事是找對手，先前的對手是駢文，后來的對手是時文。然而，有諷刺意味的是，時文，或后來之八股文，正是唐宋古文的衍生品。要將一點點意思敷演成一大篇，中問的技巧，總結起來，就是八股。孔子曹說：“三人行，必有我師焉。”著名的《師說》，幾乎就是以此為題寫成的八股文。

名文、名言是那種我們無力旁觀的事。換個環境比較一下。孔子那句話，有理雅各的英譯：

When I walk along with two others，they may serve me as my teachers.

韓愈《師說》里的名言，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，羅經國先生的英譯是：

A student is not necessarily inferior to his teacher，nor dose a teacher necessarily be virtuous and talented than his student.

一比，原形就露出來了。韓愈的文章，大抵如此，但以他為代表的(狹義的)古文，修辭是非常出色的。今天的學生，當然最好能多讀一點老祖宗的文章，但教師應當講明唐宋古文的長短，該學的是古人的修辭本領，至于邏輯嚴密，那是古文所短，只能向別處訓練。還以《師說》為例，“師”的定義混亂了好幾次，在韓愈以為無所謂，今天的學生卻不可不察。

古代的好文章，在史部、子部的多，在集部的少。修養好的文人，寫起傳記、政論之類，往往非常非常好，同一個人，要“做文章”，寫一篇“古文”，公諸同好，傳諸后世，就要苦心經營，描屆畫眼起來。——文章是應該經營的，可惜古文運動的趣味，和八股實在相去不遠。

二吳選的是古文，但他們沒有辦法不受時文的影響。《左傳》本是事多話少的史書，《古文觀止》從《左傳》里選了三十多篇文章，算是推崇之極了，選的卻幾乎都是議論，這便有應試文字的影子在后面了。八股如酒，越醉越要喝，越要聲稱自己沒喝酒。如當今的作文教學，若說骨子里仍是八股，教育邯一千個不答應，人民教師一萬個不答應，若說不是，那又是什么呢?

《古文觀止》本是初學者很好的讀本，它的毛病，是有一點，＼股氣。八股并非一無是處，里邊的組織技巧，有高明處。假如時下文章，缺少那種訓練，我一定全力推薦《古文觀止》，可惜，八股恰恰是今天過剩的東西。又《古文觀止》的精神，是非禮勿視，比如它不選諸子書，因為莊圣荀韓這批人，不合正道，記了他們的主張，一不小心，流出到應試文章里，就要倒霉。而在今天，這就顯得單調了。

古代文章，中學課本里有好多，質和量，對中學生來說都足夠了。最好的辦法是當作口耳記誦之學，大聲念熟。千萬不要想里邊有什么微言大義。那是沒有的。再進一步，更好的選本，代表一種經典風格的，有王伯祥先生的《史記選》，網羅眾美的，有王力先生主編的《古代漢語》。特別是后者，比《古文觀止》好得太多，可惜不那么流行。