不讀《論衡》

他起初的心思，頗求上進，寫《宣漢》諸篇，也是希圖傳到皇帝眼里，皇帝一高興，召他“至臺閣之下，蹈班賈之跡，論功德之實”，妙不可言。可惜他一生蹭蹬，養(yǎng)了一肚子氣，卻是向著他的競爭對手，當(dāng)代儒生的。

前儒非議王充，是因為他不正統(tǒng)，問孔刺孟，對圣賢不恭。特別是《論衡》里的《問孔》一篇，專從《論語》里挑孔子的毛病，如宰予白天睡大覺，孔子罵道：“朽木不可雕也，糞土之墻不可污也。”王充對此寫了一大段，批評孔子說話太過分，而且圣人的話，不是可以隨便說說的，“圣人之言，與文相副。言出于口，文立于策，俱發(fā)于心，其實一也。”

這也有點過分。《論語》中孔子的話，不少是隨便說說的，如果他老人家按王充的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，述而如作，一部《論語》，即使弟子們還編得出，也一定變得極其無趣。所以徐復(fù)觀譏評王充理解能力太低，對孔子的一些問難，近于胡鬧。

徐復(fù)觀寫《王充論考》時，海峽這邊正在評法批儒，王充正在當(dāng)英雄。徐復(fù)觀的文章，要唱對臺戲，所以貶斥王充，未免過火一點。不過他對王充氣質(zhì)的分析，很有意思。他說王充是一位矜才負(fù)氣的鄉(xiāng)曲之士，涉世落魄，而歸結(jié)于自己的命不好，所以持命運論，做官時被人舉報過，所以大罵讒佞，以儒生出仕，所以力詆文吏，身在主流之外，所以看不起博士，等等。

不管為什么，王充不懼權(quán)威，事求證信，是漢代出色的人物，這一點，現(xiàn)在的人沒有不同意的。漢代董仲舒以后，儒生寫的東西，除一二子外，看來看去，無比氣悶。和他們比，王充是新鮮的，活潑的，使人微笑的(盡管他自己是個極嚴(yán)肅的人，從不開玩笑)，難怪章太炎說漢代出了王充這么個人，“足以振恥”。

我們再看前儒對王充的抨擊，說他自吹自擂也好，說他不孝也好，在現(xiàn)在看，這些都算不了什么，更不影響到他的著作的水準(zhǔn)。

那么，我為什么不喜歡《論衡》，甚至列為不必讀之目呢?一大原因，是書中的《宣漢》、《須頌》等幾篇馬屁文字。

儒生事必法古，固然毫無進步氣味，但在大一統(tǒng)局面已成、天下控于一人之手的帝制時代，三皇五帝天下太平那一套，竟是理論體系里少有的制衡之一。儒生永遠(yuǎn)可以對不可一世的皇帝說，你能比得上唐堯虞舜嗎，能比得上周文王嗎?堯舜時有鳳鳥河圖那些祥瑞，你有嗎?皇帝再狂妄，也只好說“朕不如”。王充對此不服氣，在《宣漢篇》里說，“圣主治世，期于平安，不須祥瑞。”單獨來講，王充說的是對的，但他這么說的目的，只是力證當(dāng)代為太平盛世，“以盤石為沃田，以桀暴為良民，夷坎坷為平均，化不賓為齊民，非太平而何?”

王充竭力說明漢代比周代隆盛，盡而上擬堯舜之世，也沒什么不如，甚至，“道路無盜賊之跡，深幽絕無劫奪之奸，以危為寧，以困為通，五帝三王，孰能堪斯哉?”

四十歲以上的讀者，聽到這幾句，或許覺得耳熟。三十一年前，曾有一篇《歌德與缺德》的名文，引起很熱烈的爭論。文中有名言云：“現(xiàn)代的中國人并無失學(xué)、失業(yè)之憂，也無無衣無食之慮，日不怕盜賊執(zhí)杖行兇，夜不怕黑布蒙面的大漢輕輕叩門。”——當(dāng)然，這并不是從《論衡》里化來的，只是古今諛時頌圣之作，說來說去，總不出那么幾句。

秦代時間太短，大一統(tǒng)的形成，說起來還是在漢代。前漢的讀書人，對此并不舒服。遠(yuǎn)事不說，近在戰(zhàn)國，士無常君，國無定臣，士人或秦或楚，或宦或否，頗有余裕，而在“野無遺賢”的漢代，一人決定一切，如東方朔所說，“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠”，而且無處躲無處藏，這叫率土之濱，莫非王臣。

到了后漢，習(xí)慣成舒服。比較一下《史記》和《漢書》，最大的不同，是司馬遷還沒有改造好，班氏父子則已改造得差不多了。王充改造得更好，認(rèn)為臣子當(dāng)褒君父，天經(jīng)地義。他起初的心思，頗求上進，寫《宣漢》諸篇，也是希圖傳到皇帝眼里，皇帝一高興，召他“至臺閣之下，蹈班賈之跡，論功德之實”，妙不可言。可惜他一生蹭蹬，養(yǎng)了一肚子氣，卻是向著他的競爭對手，當(dāng)代儒生的。對皇家，他從來沒一點怨言。

現(xiàn)代讀者，讀《論衡》中那些褒功頌德的文字，覺得也平常，是因為我們見得太多了。在古代，這樣津津有味地頌圣，王充是開風(fēng)氣的人。《論衡》書中，想皇帝之所想，急皇帝之所急的地方，比比皆是。王充是有思想有學(xué)問的人，但拿學(xué)術(shù)來保護皇權(quán)，實為一大發(fā)明。