奉獻(xiàn)的女人

夏樹靜子

出生于東京。慶患大學(xué)求學(xué)期間，以五十嵐靜子名義發(fā)表《擦身而過的死亡》，成為一九六〇年江戶川亂步獎(jiǎng)的候補(bǔ)作。畢業(yè)后，執(zhí)筆創(chuàng)作NHK電視臺(tái)的《貓知道》等劇本，一九六二年，以夏樹忍之名發(fā)表《玻璃的羈絆》踏入推理文壇。翌年結(jié)婚，停筆七年后，一九六九年再度以《天使已消失》入選亂步獎(jiǎng)候補(bǔ)，一九七三年，終于以《第一發(fā)》獲頒第二十六屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。其作品擅用女性特有的心理刻劃，并且摻入社會(huì)性的題材，極為受歡迎。

1

“啊，空氣又不流通了嘛!”

一股悶熱和異臭撲鼻，初江急忙脫下鞋子，入內(nèi)，打開小型流理臺(tái)后面的玻璃窗。

窗戶一開，隔壁小工廠的噪音和梅雨季的濕氣同時(shí)流入，但，至少室內(nèi)通風(fēng)了。初江這才松了一口氣，以手上拿著的手帕代替扇子扇風(fēng)，喘口氣。

接著，她擦拭臉上的汗水，收好手帕，開始先清洗流理臺(tái)內(nèi)堆放的碗盤。

清脆的聲響讓躺在靠墻被窩里的要次醒過來，他眩眼似的睜開被皺紋包圍住的小眼睛，顯得有些不耐煩，但，認(rèn)出是初江后，唇際浮現(xiàn)一抹笑意。

“真不好意思哩。”他沙啞地說。

初江燦笑著回頭:“午安!爺爺，今天心情如何?”

“該怎么說呢……”

“至少好了一點(diǎn)吧?”

“也差不多。”

初江邊想，至少回答的聲音顯得很有精神。洗完碗盤后，再穿上自己帶來的圍裙。

“今天，那邊的魚販有賣鳁魚肉，我買了一點(diǎn)。摻些醬油，爺爺最愛吃的吧!”

“……”

“五時(shí)左右再吃飯就行，我先打掃一下。”

要次用稍顯欣喜的神情凝視初江，隔了一會(huì)兒，又喃喃說著:“真不好意思哩!”

初江第一次來這兒是距今大約一個(gè)半月前的五月上旬。起初，要次只是躺在被窩里用帶刺的戒備眼神望著初江，不管她問什么都下回答。

初江很簡單扼要地說明，自己是義工，自愿至家中照顧獨(dú)居的老人，不必?fù)?dān)心要付酬勞，而且不管要做什么，只要說一聲，她都很樂意去做。

而，如她所說的，她每星期約莫來兩次，很有耐心，非常機(jī)靈地做著必要的工作。看著之間，要次慢慢地受感動(dòng)了，到最近，已經(jīng)會(huì)主動(dòng)開口打招呼。

到今年三月為止還能外出賺錢的要次，家里也有舊的小型吸塵器，不過，使用吸塵器之前，初江會(huì)先整理眼睛能看得見的東西。只有一個(gè)六榻榻米房間的公寓套房，在初江兩、三天沒來之間，空出的榻榻米上就堆滿脫下的衣服、臟毛巾、紙屑和掉落的食物等等，幾乎連立足之處都沒有。

或許是注意到初江在認(rèn)真做事時(shí)嘴里哼著歌，要次發(fā)出摻雜著嘆息的難以言喻聲音，說:“太太，你真的很勤勞呢!自己也有家吧?”

“沒蘭系，我是喜歡才當(dāng)義工的。”

“可是，你還很年輕的模樣，光是孩子的事就夠令你費(fèi)心了，不是嗎?”

“也沒有那么年輕，都已四十多歲了。”

“孩子呢?”

“有兩個(gè)……真的是很讓我忙碌的活潑孩子。還有我先生，也很賣力工作……但，父子三人一起出車禍死了。”

由于繼續(xù)說下去似乎馬上會(huì)掉眼淚，初江閉嘴了。

“出車禍死了?”

“嗯。”

“那實(shí)在可憐……這么說，你現(xiàn)在獨(dú)自一個(gè)人?”

“不，我有先生。我再婚了。”

“哦……可是，既然這樣，豈非要照顧你先生?”

“不，他根本不需要照顧，坦白說，不管我替他做什么，他都不會(huì)滿意……”

“……”

“爺爺，我經(jīng)常在想，我會(huì)不會(huì)是為了奉獻(xiàn)別人而出生的人呢?唯有在像這樣讓別人高興時(shí)，我才會(huì)感到幸福，體驗(yàn)生命的喜悅。所以，以前的丈夫和孩子們?nèi)曰钪鴷r(shí)，我內(nèi)心很充實(shí)……”

出生為上班族家庭長女的初江，短期大學(xué)畢業(yè)后，在都內(nèi)的電機(jī)制品銷售公司就職。雙親在高齡才生下她，在照顧父母直到他們?nèi)ナ乐螅鶜q時(shí)嫁給小她一歲的公司同事。

婚后，第二年和第三年連續(xù)生下兩個(gè)兒子。之后大約十五年期間，她忙碌于養(yǎng)育兒子和照顧丈夫。

兩個(gè)念中學(xué)的兒子都熱衷于棒球，每天早上帶兩餐份的便當(dāng)上學(xué)，傍晚則抱著被汗水濕透的襯衫和制服回家。丈夫也經(jīng)常加班，又喜歡河釣，因此假日還得準(zhǔn)備丈夫的便當(dāng)和幫忙整理釣具。

邊看著家人們健康的臉龐，初江每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而這就是她的生存價(jià)值。

但是……

五年前的秋天.丈夫三十九歲、兩個(gè)兒子念中學(xué)二年級(jí)和一年級(jí)時(shí)，這樣的生活突然被切斷了。丈夫難得大清早開車帶兩個(gè)兒子出去釣魚，結(jié)果在青梅街道和砂石車正面撞上了。

由于丈夫的車超過道路中心線，所以也許是開車時(shí)打瞌睡吧!

三個(gè)人幾乎是當(dāng)場死亡。

剩下單獨(dú)一個(gè)人的初江回自己以前上班、也就是丈夫任職的公司兼職。丈夫留有不少的撫恤金和退休金，再加上獨(dú)自一個(gè)女人，這樣生活已經(jīng)不必愁了。

但，孤獨(dú)令人無法忍耐。更正確的說，沒有人需要她照顧的生活，使她陷入幾近神經(jīng)衰弱的欲求不滿和情緒下安。

正好在這時(shí)，親戚中有一對(duì)老夫婦向她提起和目前的丈夫之親事，當(dāng)時(shí)她已守了兩年寡，四十二歲。

對(duì)方姓名是遠(yuǎn)藤弘市，當(dāng)時(shí)六十歲，大她十八歲。一年半前妻子病歿，沒有兒女，也無較親近的親戚。

經(jīng)過一次相親，雙方都同意這門婚事，三年前，初江再婚了。

“你先生從事什么工作?”要次問。

他雖然默默聽著初江邊做事邊自言自語似的談起自己的經(jīng)歷，不過，大概是有哪一部分內(nèi)容引起他的興趣吧!

“他有兩棟小型公寓，自己又另外有房子，所以不愁吃穿。在五十五歲之前，他好像也是上班族，但是退休后就靠著管理公寓生活。”

“亦即是有財(cái)產(chǎn)了?”要次似有所了解地頷首。

這時(shí)，初江停止拉動(dòng)吸塵器的動(dòng)作，首次以稍嚴(yán)肅的口氣，說:“不過，我并非為了財(cái)產(chǎn)才和遠(yuǎn)藤再婚的。當(dāng)然，這樣雖然可以免除生活的不安，但，事實(shí)上我是希望能夠照顧他……”

中等身材的遠(yuǎn)藤，總是把稀疏的白發(fā)梳理整齊，在相親席上沉默寡言，也很有禮貌。聽說他的身體并不是很健康，初江想像:這個(gè)人一定很孤獨(dú)、寂寞吧，而且，老伴約兩年前去世，孤單一人的境遇也和自己酷似。

初江在心中發(fā)誓，要把未能侍候早逝的丈夫之部分，傾盡全力地奉獻(xiàn)給這人……

“但是，等到共同生活時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他根本是完全不需要我費(fèi)心之人，當(dāng)時(shí)簡直嚇了一跳……”

“男人也有任何事都能自己做的嗎?”

“不，也不是那樣……”

遠(yuǎn)藤之所以沉默寡言，看起來很溫柔，乃是因他對(duì)一切事物皆漠不關(guān)心，而且會(huì)討厭妻子關(guān)懷則源自他是極端吝嗇之人——這是婚后不到半年，初江就已發(fā)覺的。

但，她并未說出。

“反正，外子并不常外出，大多時(shí)間都在家里，卻又沒有什么需要我照顧的，所以我才決心開始當(dāng)義工。”

“啊，原來是這樣。”

“最初，我是聽說以前單身時(shí)參加的插花社團(tuán)的團(tuán)員在都內(nèi)的醫(yī)院當(dāng)義工，就加入了……”

工作是在服務(wù)臺(tái)幫忙填寫初診的申請(qǐng)表，或照顧小兒科病患吃飯，整理送至病房的鮮花等等，本來打算每星期一次，不過很快就增加為二次、三次了。

這時(shí)，遠(yuǎn)藤開始露出不滿的神態(tài)。

“我心想，與其在大醫(yī)院，說不定社會(huì)上還有更需要?jiǎng)e人幫助之人……”

“你是從何處知道我的事?”

“區(qū)公所的社會(huì)福利課。他們對(duì)區(qū)內(nèi)需要在家看護(hù)的孤獨(dú)老人的狀況似相當(dāng)掌握，不過若是未申報(bào)戶籍而未能受到生活照顧的人就很難查明了，但，只要有人調(diào)查，還是可以查出來……”

“所以你才來我這兒?”注視著天花板的要次情何以堪似的呻吟出聲。

打掃好狹窄的室內(nèi)，初江把買來的鳁魚肉做成丸子湯，加入從家里帶來的青菜，準(zhǔn)備要次的晚飯。

鍋里還留著他自己煮好的稀飯，卻幾乎未動(dòng)過。

初江將食物放到盤子上，拿至要次枕邊時(shí)，他忽然悶悶地轉(zhuǎn)臉面對(duì)墻壁。

“怎么啦?不想吃嗎?”

“沒有食欲。”

“不行的，必須多吃才有體力。”

“我全身像是虛脫般……”要次蹙眉，無力地嘆息出聲。

對(duì)方臉上的肉愈來愈少，這讓初江心中深受震撼。本來，要次的臉就很黑，而且滿是皺紋，感覺上沒有那樣強(qiáng)烈的憔悴，但，初江每來一次，他的眼窩就愈低陷，顴骨也愈突出，至今已經(jīng)只剩皮包骨了，土灰色的肌膚毫無光澤。

“爺爺，你到底什么地方不舒服呢?一定不只是單純的疲累吧!”

三月份之前還做臨時(shí)工人，最近才因?yàn)樯眢w很疲累而休息!!這是要次自己說的。

“……”

“我看最好是去醫(yī)院檢查一下。”

“……”

“沒問題，我會(huì)照顧你的。”

“話雖如此……”要次的脖子動(dòng)了動(dòng)，面向天花板，“沒有健保卡，醫(yī)院不可能會(huì)接受吧?”

“不會(huì)的……爺爺，你沒有健保卡嗎?”

“你應(yīng)該也知道的。”他張開缺牙的嘴巴，忽然發(fā)出自嘲似的笑聲，“我的姓名是胡謅的，也沒有申報(bào)戶籍，當(dāng)然不可能有什么健保卡。在這廣闊的東京，我就像是一粒沙塵!”

2

兩日后的六月十六曰早上，初江帶要次至西品川二丁目的“石川外科醫(yī)院”。這兒正好位于要次的住處所在之戶越六丁目和初江在北品川五丁目的家之間。從要次的住處必須搭乘計(jì)程車前來，不過初江曾聽人說過，這家醫(yī)院的院長待人親切。而且醫(yī)術(shù)高明。

初江從要次的衣服中挑選較小且合身的開襟襯衫和長褲替要次換上，下車后，扶著他進(jìn)入診療室。

石川院長身材高大、年齡約莫五十歲。

“這位爺爺是沒有家人、孤單生活的老人，我是義工，有時(shí)會(huì)去照顧他……”初江說明一切。

石川“哦”了一聲，親切地望著初江，然后瞥了一眼病歷卡:“六十三歲嗎?完全沒有親人?”

“不……曾經(jīng)結(jié)過婚，不過妻子離家出走。”初江沉吟片刻，回答。

石川問明耍次的癥狀，又問他本人兩、三個(gè)問題后，點(diǎn)點(diǎn)頭:“我明白了，立刻進(jìn)行檢查。通常是要照胃鏡，不過為了在一天之內(nèi)完成，先做回音檢測好了，因?yàn)槿绻竷?nèi)有東西就發(fā)不出回音了。”

“請(qǐng)多多幫忙。”

初江在候診室看了一個(gè)鄉(xiāng)小時(shí)的電視節(jié)目。不久，護(hù)士扶著要次回來了。要次似已筋疲力竭，躺在長椅上。

“你過來一下。”護(hù)士在初江耳邊低聲說。

進(jìn)入剛剛的診療室時(shí)，石川院長正聚精會(huì)神看著貼在日光燈銀幕上的X光照片。

“病患本人說是胃潰瘍。”石川開口，“但，胃中央有處相當(dāng)大的癌細(xì)胞，像這種發(fā)生于中央部位的癌，不太會(huì)引起癥狀出現(xiàn)，經(jīng)常延遲發(fā)現(xiàn)。所以，四周的淋巴節(jié)也已腫脹，更可能已移轉(zhuǎn)至肝。”

“這……”

“已經(jīng)沒有必要再照胃鏡了。坦白說，太遲了。”

“那么，動(dòng)手術(shù)……”

“就算動(dòng)手術(shù)也只是徒增痛苦而已，反正余日已不多。還好，或許該算是幸運(yùn)吧!目前似乎未發(fā)作特別劇痛和痙攣，我認(rèn)為一切歸諸于自然最好。”

院長又補(bǔ)上一句:“如果有什么變化，再和我聯(lián)絡(luò)。”

初江再度扶著要次搭計(jì)程車回公寓。

躺在被窩里，耍次乏力地閉著眼，突然，眼睛睜開，略微蹙眉望向初江:“沒有健保卡，你一定花了不少錢吧?”

“不，老實(shí)說，我借用了認(rèn)識(shí)者之一的健保卡。正好年齡和爺爺差不多。”

“什么……你這樣幫著我嗎?”要次說不出話來，很難得掉淚了，“所以，你才會(huì)說，去醫(yī)院時(shí)，除了癥狀以外，其他事都由你回答，我盡量不開口?”

“是的，我是怕你會(huì)放在心上，才沒有詳細(xì)向你說明。”

“說我老婆跑了也是為此?”

“是的，因?yàn)榻栉医”？ǖ娜擞衅拮樱f一被醫(yī)師發(fā)現(xiàn)就不太好。”

“原來如此，我還感到驚訝呢!心想你怎會(huì)連這種事都知道?”要次哭笑不得地嘴唇扭曲，“不，我雖然曾有可算是老婆的女人，伹卻在還未能辦理婚姻登記時(shí)就離開了……”

要次的聲調(diào)忽然轉(zhuǎn)為低沉。

前天，他曾告訴過初江:他是出生于北海道小樽附近的漁村，因?yàn)闀?huì)嚴(yán)重暈船而厭惡捕魚，至附近溫泉區(qū)的旅館工作。本性好賭，二十七歲時(shí)和流氓打麻將，欠下一大筆賭債，再加上當(dāng)時(shí)在一起的女人竟然是同一流氓組織的成員，在感到性命會(huì)有危險(xiǎn)時(shí)，偷偷離開了。

來到本州，他輾轉(zhuǎn)于溫泉區(qū)當(dāng)臨時(shí)工人，為了害怕被找到會(huì)被殺害，每次都用不同的化名，當(dāng)然也不可能申報(bào)戶籍。為此，他無法找到正式的職業(yè)，不過，單獨(dú)一個(gè)男人總算還能夠活下去。

三十五歲左右到東京，主要是在小酒館和餐廳工作，過了六十歲以后，才開始當(dāng)臨時(shí)工。幸好身強(qiáng)體壯，也早就習(xí)慣浪跡天涯的生活，更慢慢的連自己本來的姓名都已忘掉。

目前所使用的姓名渡要次也是自己取的，至于年齡，由于是昭和三年(一九二八年)出生，應(yīng)該是六十五歲吧!

“反正，就因?yàn)檫@樣，到醫(yī)院也不必花太多錢，你可以不必?fù)?dān)心，重要的是你得好好靜養(yǎng)，增強(qiáng)體力，那樣就一定會(huì)痊愈。以后，我還是會(huì)同樣來照顧你。”

要次的眼眸里又宿著淚痕，靜靜頷首:“我以為自己的一生很不幸，沒想到神在最后竟然指引你來照顧我……在現(xiàn)今的社會(huì)里，居然還會(huì)有像你這樣的人……”

“不，我只是……”

——不，我只是為了補(bǔ)償你。

這句話差點(diǎn)很自然的溜出口，初江怔了怔，凝視著虛空。

3

如同答應(yīng)要次的，初江此后仍每星期來三、四次。來的時(shí)刻都不同，有時(shí)候也只待個(gè)十分鐘或十五分鐘左右就離去，但是有較多時(shí)間時(shí)，她會(huì)喂要次吃自己帶來的飯菜。但，要次的食欲一直減低，初江每次前來，都能見到他顯著的衰弱，甚至連上洗手間也要用爬的前往。

有人來訪時(shí)，要次也不太可能走到門口，所以決定房租由初江送至房東家，至于水電、瓦斯，因?yàn)榘ㄔ诜孔鈨?nèi)，沒必要再奔波繳納。

“我還有一些郵局存款……存款簿和印章放在那邊……”要次用瘦削的手指指著房間角落的五斗柜。

“坦白說，這點(diǎn)錢我可以替你付，但是，外子一向很啰嗦，對(duì)于金錢的進(jìn)出會(huì)仔細(xì)查問，所以……”

不只是金錢方面，對(duì)于初江當(dāng)義工而不在家，遠(yuǎn)藤都很不高興。

“你太常來這兒，鄰居會(huì)以為你是我老婆，不是嗎?”

初江辭掉在公立醫(yī)院的義工工作，轉(zhuǎn)為照顧在家的孤單老人，理由之一就是隨時(shí)可趁丈夫不在家的時(shí)候出門。

初江帶著存款簿和印章至郵局提領(lǐng)出必要的金額后，搭電車送至距離兩站外的房東家后，回來了。

“這樣的話，應(yīng)該不會(huì)再有人來打擾了。但，房門常沒有鎖上總是危險(xiǎn)，存款簿里還有一點(diǎn)錢呢。”初江邊笑，邊從手提包內(nèi)取出存款簿和印章，以及兩支鑰匙，“這是本來的鑰匙……”

初江把一支鑰匙放入要次枕畔裝雜物的罐子里。

“我剛剛順便配制一支鑰匙了，以后我有鑰匙可以開門，所以你平常要把房門銷上。”

最近，要次幾乎已不太在意是否鎖上房門了!

“一切都讓你費(fèi)神，真不好意思呢!”要次劇喘似的喃喃說著，閉上眼。

梅雨季結(jié)束，盛夏的酷暑襲來后，要次的身體更加速衰弱了，全身瘦得只剩下皮包骨。不管初江什么時(shí)刻前來，他總是無力地躺著。

要次至石川外科醫(yī)院接受檢查的一個(gè)多月后，七月二十三日傍晚，初江打電話至醫(yī)院，向院長說明目前的狀態(tài)。

“看起來好像很虛弱，要帶他去醫(yī)院已經(jīng)不可能，能夠請(qǐng)你前來診斷嗎?”

石川隔了好一會(huì)兒才想起要次的事，是在初江表示自己是義工之后。

“好吧!今天我下班后順道過去看看。”

初江說明公寓的位置，并說會(huì)等他前來。

下午六時(shí)過后，石川沒有帶護(hù)士，獨(dú)自前來了。診斷過要次后，替他注射葡萄糖。

走出門外，他才低聲告訴初江:“癌細(xì)胞目前已擴(kuò)散至全身，即使這樣，到這種末期癥狀卻不會(huì)感覺疼痛的病患實(shí)在太少了，這或許能說是不幸中的大幸吧!我看，這位病患會(huì)繼續(xù)愈來愈衰弱，終至死亡。”

“現(xiàn)在還不要緊嗎?”

“嗯，這要看個(gè)人的不同……有可能兩、三星期就死亡，也可能拖過一個(gè)月……”

石川表示若有變化再通知他后，離去了。

從翌日起，初江每天一定都會(huì)找出時(shí)間來探望要次，在他的狀況稍好之時(shí)，還會(huì)很有耐心地喂他吃自己帶來的蔬菜湯。

“如果每天三餐都能喂你吃東西，應(yīng)該還可以維持體力吧!但是，外子太嘮叨了，我好不容易才溜出來。”初江對(duì)著已幾乎無法講話的要次自言自語似的說著。

要次微微地的眨眼，看起來像在表示感激!

第六天的七月二十九日星期四上午十時(shí)許，初江來時(shí)，一看，要次已經(jīng)沒有呼吸，肌膚也冰冷了。

“啊，終于……對(duì)不起，我無法待在你身旁……可是，不像是很痛苦的樣子，神情安詳……”初江又自言自語似的邊說，邊替要次抹閉微睜的眼瞼。

整理好被褥，初江雙手合什。

——雖然我以為自己的一生很不幸，沒想到神在最后指引你前來。

要次曾說過的話在她耳鼓膜復(fù)蘇了，初江的淚水奪眶而出。

她馬上振作精神，走出公寓外，利用公用電話打到石川外科醫(yī)院，接通院長后，她立刻告知:“終于死了!我昨夜來的時(shí)候，感覺上他精神很好，還以為能夠支撐下去，但，剛剛前來……”

“我知道了，稍后我會(huì)過去。”

石川院長在醫(yī)院中午休息時(shí)，帶著一位護(hù)士來了。

替要次量脈搏，又翻開眼瞼看過后，石川朝著遺體低頭致哀，然后回頭望向初江:“你說昨夜來看過?”

“是的，昨夜快十一時(shí)。”

事實(shí)上，她是昨天中午過后前來……

“假定當(dāng)時(shí)他精神很好，那么應(yīng)該是今天早上去世。”石川環(huán)顧室內(nèi)，“這人沒有親人嗎?”

“不，很幸運(yùn)的，在臨去世之前，知道他離家出走的太太之住處，亦即，其實(shí)是他自行離家的。”初江低著頭望著要次的臉，說。

“是他本人告訴你的?”

“是的，大概四、五天前吧:或許是冥冥中已知道自己支撐不了多久了吧?只是，離家出走的詳細(xì)原因并沒有告訴我。”

“那么，他的妻子在哪里?”

“似乎曾回去小樽的娘家，不過經(jīng)常會(huì)來東京看看自己的家，亦即健保卡上的地址——北品川。”

初江對(duì)石川說明:她撥健保卡上的電話號(hào)碼時(shí)，正好回東京家里的要次之妻接聽電話，她告訴對(duì)方要次的情況，但，可能是夫妻間已形同陌路吧!對(duì)方并未表示要馬上趕過來，只給了她電話號(hào)碼，表示如果到了危篤狀態(tài)，請(qǐng)她打電話至北品川的家或小樽的娘家通知一聲。

“所以，我剛才兩邊都打過電話，他的妻子回小樽了，不過總算已經(jīng)聯(lián)絡(luò)上，說要馬上出發(fā)，今天之內(nèi)會(huì)抵達(dá)東京。”

“這么說，已經(jīng)找到接回遺體的人?太好啦!”

“依他的妻子所言，他是在朋友的公司上班，目前仍只是留職停薪……離家之前，他的生活和平常人相同。”

“我明白了。那么，稍后找人來醫(yī)院拿死亡證明書，拿著它去區(qū)公所，就可取得火葬許可證，能夠在任何一處火葬場火化。”石川仿佛終于解決一件心事般，以機(jī)械般的語氣說。

通常，對(duì)于醫(yī)師在過去二十四小時(shí)內(nèi)沒有診療過的遺體，必須報(bào)警請(qǐng)求驗(yàn)尸。但，實(shí)際上，若是曾經(jīng)診療過的病患，而且死因沒有可疑之點(diǎn)，就不會(huì)一定報(bào)警，會(huì)直接開立死亡證明書。

初江從以前就知道此項(xiàng)慣例。

像這次的情形，石川在一個(gè)多月前曾詳細(xì)檢查過要次，六天前曾出診，再加上事實(shí)上死因也毫無懷疑的余地，當(dāng)然會(huì)主動(dòng)開立死亡證明書了。

“那么，我還要回去診療病患，所以……”石川催促護(hù)士，匆匆站起身。

初江送兩人至門口，等對(duì)方的車子遠(yuǎn)去后，自己也離開公寓。

她也知道在距離約莫兩百公尺外的住宅區(qū)內(nèi)有一家“須藤內(nèi)科醫(yī)院”，是灰色屋瓦的日式雙層樓建筑，古老的住宅外掛著醫(yī)院的招牌。

拉開毛玻璃門時(shí)，鈴聲響了，里面的小窗口可見到一位中年女性的臉孔。候診室的長椅上只有一位初老的男人在翻閱舊雜志。

初江走近窗口，低聲說:“我是義工，幫忙照顧孤單在家生活的老人……”

“最近我常至前面不遠(yuǎn)處公寓的一位老先生家?guī)兔Γ莿偛湃タ础呀?jīng)一星期未去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在被窩里……”

“嘿!”對(duì)方深吸一口氣。

“因?yàn)椋銈冞@兒是距離最近的醫(yī)院，能請(qǐng)醫(yī)師過去看一下嗎?”

4

看模樣已將近七十歲、白發(fā)斑斑、身材矮瘦的須藤醫(yī)師，很小心翼翼地檢查已經(jīng)微微浮現(xiàn)尸斑的尸體。

不久，把要次身上的睡衣整理好，自己也重新坐正，閉目思索片刻，這才轉(zhuǎn)臉朝向初江。“他本人曾說過有什么癥狀嗎?”

“不，沒有。只是我每次前來都發(fā)現(xiàn)又更瘦了些，也沒有食欲，所以曾勸他去醫(yī)院接受診斷，但他本人卻表示可能是中暑……我也沒想到會(huì)變成這樣……”

須藤靜靜頷首:“完全沒有親人嗎?”

“嗯……年輕時(shí)因某種緣故離家出走后，就完全斷絕音訊了，過著四處流浪的生活，渡要次這個(gè)姓名似乎也非真正姓名，所以無從聯(lián)絡(luò)。”

“原來如此……依我推斷，似罹患什么疾病，導(dǎo)致全身衰弱而死，不過因?yàn)樯拔也⑽丛\療過，還是只好報(bào)警了。”

“是的，請(qǐng)你幫忙。”

須藤醫(yī)師自己走出公寓外，利用公用電話報(bào)警。

約莫十五分鐘后，轄區(qū)的便衣刑事和制服警員趕到，又過了四十多分鐘，法醫(yī)也來了。

身穿藍(lán)色制服、五十歲左右的法醫(yī)以他自己的方式仔細(xì)地進(jìn)行驗(yàn)尸。

警方在檢查過房內(nèi)之后，和須藤醫(yī)師一樣問初江問題，初江也同樣回答了。

法醫(yī)也向須藤確認(rèn)兩、三個(gè)問題后，說:“依驗(yàn)尸的結(jié)果，并未發(fā)現(xiàn)任何疑點(diǎn)，應(yīng)該是因病死亡沒錯(cuò)，但，畢竟是孤單生活，詳細(xì)情形也下清楚，萬一是傳染性疾病就麻煩，為求慎重起見，還是必須送去解剖。”

沒有人表示異議。

初江內(nèi)心在想:解剖結(jié)果，一定會(huì)正式發(fā)現(xiàn)是胃癌吧，

她試問:“解剖之后，遺體怎么辦?”

“他無親無故，會(huì)送至區(qū)公所的社會(huì)福利委員會(huì)處理后事。”

“他們和特定的寺院有簽約，由公家出錢辦理喪葬事宜。”便衣刑事回答，“放心，會(huì)將骨灰供祀在靈骨塔。”

須藤醫(yī)師站起身來。

初江也跟著站起，說:“那么，我也要失陪了。”

她來到尸體旁，雙手合什。

“辛苦你了。”在場諸人異口同聲說。

走出公寓，已經(jīng)下午三時(shí)了。

初江攔了計(jì)程車，前往西品川二丁目的石川外科醫(yī)院，對(duì)服務(wù)枱的年輕女性說明自己是今天中午請(qǐng)?jiān)洪L至戶越的公寓診斷遺體的義工。

“院長叫我稍后來拿死亡證明書。”

年輕女性轉(zhuǎn)身入內(nèi)，沒多久又回來了:“那位死者曾到我們醫(yī)院診療過吧!”

“是的，六月十六日。”

“什么姓名呢?”

初江回答當(dāng)時(shí)使用的健保卡上的姓名。

女性找尋病歷卡，不久就找到了，抽出，站起身。

初江用淡漠的語氣，說:“聽他的太太說，也必須向公司呈報(bào)，所以希望開立兩份死亡證明書。”

女性頡首后，再度轉(zhuǎn)身入內(nèi)。

不久，等她又回來時(shí)，遞給初江兩張紙。

紙上左半邊是“死亡申告”，右半邊是“死亡證明”，左半邊什么也沒有記入，似乎是由遺屬填寫。右半邊則記入出生年月日、姓名等等，“死亡年月日時(shí)分”寫的是“七月二十九日上午五時(shí)左右”;“死亡場所及類別”是“戶越六丁目的公寓自宅”;“死亡原因”的“①直接死囚”是“胃癌”，“②的①之原因”則為“不祥”。最后面則有石川院長的簽名和蓋章。

初江把兩張死亡證明書仔細(xì)放入手提包。

5

不管怎么趕，初江回到北品川的家中已經(jīng)是下午四時(shí)過后。

她家位于僻靜的住宅區(qū)中，一百五十坪左右的土地上蓋著和洋混合式的平房建筑。丈夫遠(yuǎn)藤弘市和已故的前妻在此生活了十幾年，之后初江才住進(jìn)。這個(gè)家和土地，以及另外兩棟公寓(應(yīng)該只能算是一般低級(jí)公寓)，都是遠(yuǎn)藤自父母手中繼承。

玄開門拉開的瞬間，和轉(zhuǎn)過洗手間所在的走廊轉(zhuǎn)角、走向這邊的遠(yuǎn)藤迎面碰上了。

幾乎已經(jīng)沒有銀色光澤的頭發(fā)垂覆額際，蒼白的臉孔一開始就雙眉緊鎖，而等認(rèn)出初江的瞬間，神情更顯得冷竣了。

“你去哪里?”

“只是……大崎的服裝超市正舉辦大拍賣……”

“騙人!”他以自心底輕蔑的眼神打量著拿著手提包的初江全身。一定又去當(dāng)什么義工吧，我明明禁止，為什么你不停止?”

“……”

“進(jìn)出陌生人的家，沒有人要求就主動(dòng)照顧，究竟有什么意思呢?何況又多花錢，也不管丈夫高興與否的每天外出……你以為我不知道?”

最近幾天，他有點(diǎn)拉肚子，再加上天氣燥熱，體力差了很多，連每天半散步的到自己的公寓去巡一圈的習(xí)慣，有時(shí)候也中止了。但，初江卻幾乎每天都會(huì)去看要次一趟。當(dāng)然，他不可能會(huì)不知道。

“你的任性實(shí)在令人無法忍受!我今天坦白告訴你，以后絕不準(zhǔn)再出去當(dāng)什么義工。”

“我知道了。”初江沒有望著丈夫，回答。

她在心里喃喃自語:接下來這幾天，我本來就想待在家里的哩!

“我要去買點(diǎn)晚飯的菜回來。”

“最好是容易消化的東西。”說完，遠(yuǎn)藤邊撫摸肚皮邊進(jìn)入客廳。

初江跑到超市，挑選了生魚片、豆腐等易于消化、烹調(diào)起來又不會(huì)太花時(shí)間的東西。

再度回家時(shí)，遠(yuǎn)藤躺在榻榻米上看電視節(jié)目。

今天早上，初江把簡單的午餐弄好、置于客廳桌上后，就悄悄出門，她想不到會(huì)這么晚才回來。

桌上的東西幾乎原封不動(dòng)，可能是肚子不舒服而缺乏食欲吧:但，看這情形，現(xiàn)在肚子應(yīng)該很餓才對(duì)。

“我馬上準(zhǔn)備，早些吃晚飯好了。”

遠(yuǎn)藤?zèng)]回答。

初江做了比目魚的生魚片、涼拌、炒面、味噌湯和稀飯，都是遠(yuǎn)藤愛吃之物，但，輿平日不同的是，除了生魚片外，其他食物中皆摻入極少量的白色粉末。

初江把遠(yuǎn)藤向住家附近的主治醫(yī)師拿回的橢圓形白色安眠藥之顆粒研磨成細(xì)粉狀。

遠(yuǎn)藤在六時(shí)之前吃過晚飯，不到十五分鐘后就開始頻頻打呵欠了。

“怎么覺得好累，我看先小睡片刻再洗澡吧，”

“好呀!可能是今天太熱了吧!”初江回答時(shí)仍舊沒有看對(duì)方。

初江進(jìn)入臥室在地板鋪被，遠(yuǎn)藤一向討厭睡床鋪，

平常他認(rèn)為冷氣對(duì)身體不太好，再加上為了節(jié)約用電，除非他同意，否則不開冷氣，但，今天初江卻主動(dòng)默默地扭開冷氣開關(guān)，調(diào)至弱冷。

初江準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)。遠(yuǎn)藤進(jìn)來了，脫掉外衣，開始換穿上睡袍。

之后，遠(yuǎn)藤躺下，初江幫他蓋上涼被。遠(yuǎn)藤沉默無語，又再度打呵欠，閉上眼。他本來就是任何事皆不自己動(dòng)手，卻也絕對(duì)不會(huì)說“謝謝”的男人!

初江走出臥室，拉上紙門。回到客廳后，她開始收拾餐盤，但，她的視線不停望向櫥柜上的座鐘。

六時(shí)四十分，遠(yuǎn)藤已經(jīng)躺下二十分鐘了。

初江從廚房走向臥室，輕輕拉開紙門，躡手躡足的走近丈夫身旁，望著他的睡容。

遠(yuǎn)藤發(fā)出鼾聲，熟睡著。

平時(shí)，他偶爾才服用一顆安眠藥，但是，初江剛才在食物里摻入三顆的分量，當(dāng)然很快發(fā)揮藥效。

初江拿了一個(gè)座墊至枕邊，然后又去拿自己放在紙門外的東西，是廚房的保鮮膜。

她剪成適當(dāng)大小，緊貼在遠(yuǎn)藤不停嗡動(dòng)的嘴巴和鼻子上，當(dāng)丈夫臉孔晃動(dòng)時(shí)，初江用座墊按在其上，以上半身壓住。

6

這天晚間七時(shí)半，初江打電話給區(qū)內(nèi)的葬儀社。

在對(duì)方的人抵達(dá)前，初江用熱水開始擦拭遠(yuǎn)藤全身。邊仔細(xì)擦干凈，初江的眼眶里首度浮現(xiàn)淚影。

(我本來希望能好好的服侍你的……好好照顧你，希望能夠白首偕老……)

(但，就是因?yàn)槟闶裁词露疾蛔屛易觯也胖缓萌フ疹櫉o依無靠的老人!)

(今后，我更加能夠隨心所欲去做了，說不定我就是為了奉獻(xiàn)別人才出生來這個(gè)世間的呢，這樣照顧別人、讓別人高興，那就是我的生存價(jià)值。)

(我總覺得，終有一天我也能夠照顧你……)

八時(shí)過后。葬儀社兩位身穿黑西裝的男人來了。

此時(shí)，初江已經(jīng)替遠(yuǎn)藤換上新的睡袍，同時(shí)焚香插在枕畔。

“發(fā)現(xiàn)是癌癥時(shí)已經(jīng)太慢了，所以一直在家中療養(yǎng)。去世前幾天，精神一直都很好呢。”初江向男人們說明。今天傍晚起，情況突然轉(zhuǎn)壞，我打過電話給一直幫忙治療的西品川的醫(yī)師，他馬上趕過來……不過，剛剛已經(jīng)回去了。”

初江故意讓聲音哽咽，低著頭。

男人們露出完全能夠理解的神情，致哀。之后，詢問打算在什么時(shí)候舉行守靈夜和葬禮儀式。

遠(yuǎn)藤雖然沒有會(huì)聞?dòng)嵙⒖腾s來奔喪的近親，卻有幾位遠(yuǎn)親和兩、三位朋友，但是目前連絡(luò)他們已經(jīng)來不及，所以最后決定明晚舉行守靈夜，后天舉行葬禮。

“后天并非好日子，火葬場方面應(yīng)該不會(huì)有問題。”男人之一說。

另一位男人接腔:“你只要負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)親戚朋友就可以，其他事都交給我們處理。明天我們?nèi)メt(yī)院拿死亡證明書，然后向區(qū)公所申報(bào)死亡，就能拿到火葬許可證了。”

“若是死亡證明書的話，我自己去醫(yī)院拿就好了，我還必須向醫(yī)師致謝呢，而且，也希望自己前往區(qū)公所辦理申報(bào)死亡事宜。”

其實(shí)，“死亡證明書”已在我手上，今天渡要次死后，我就去西品川的石川外科醫(yī)院拿到了——初江心想。

六月十六日要次去接受檢查時(shí)是使用遠(yuǎn)藤的健保卡，所以醫(yī)院也有“遠(yuǎn)藤弘市”的病歷卡，當(dāng)然死亡證明書上的姓名也是他。

至于證明書左半邊，“死亡申報(bào)”內(nèi)容則是初江填寫。

所以，把證明書交給葬儀社的人，請(qǐng)他們直接去區(qū)公所辦理也應(yīng)該可以，但，之所以不那樣做，主要是石川外科醫(yī)院開立的死亡證明書上，“死亡場所及類別”之欄是記入要次“品川區(qū)戶越六丁目”的地址，并在“自宅”上畫圈。

不過，向區(qū)公所提出申報(bào)時(shí)，就算死亡場所和戶口名簿上的地址不同，因?yàn)槭浅Ｓ兄拢瑧?yīng)該不會(huì)有問題吧!承辦人員最注意的是死亡年月日、死亡類別和死亡原因吧!但，該部分的“直接死因”是“胃癌”，又在“病死及自然死亡”上畫圈，沒有什么好擔(dān)心。

聽初江表示希望自己申報(bào)丈夫的死亡，葬儀社的男人也毫無懷疑。

“那么就麻煩你自己跑一趟了。”男人說完，開始商量要將靈堂設(shè)在何處。

7

約莫過了三個(gè)星期后的八月中旬某個(gè)下午，一位年齡四十歲上下、身穿灰西裝、感覺上很尋常的男人推開西品川的石川外科醫(yī)院大門。

男人在服務(wù)臺(tái)遞出名片，要求和院長見面。名片上，他的姓名旁印有某大人壽保險(xiǎn)公司名稱，以及“調(diào)查部”三個(gè)字。

“我想請(qǐng)問有關(guān)去世的病患之事。”他靜靜開口。

中元節(jié)的假期剛過，醫(yī)院里門庭若市。

保險(xiǎn)公司的調(diào)查員等待了一個(gè)多小時(shí)后，才被帶去見院長。

“抱歉，在百忙之中打擾，我想請(qǐng)教七月二十九日去世的遠(yuǎn)藤弘市之事……”調(diào)查員馬上切入本題，從公事包里取出一張死亡證明書，“這是你開立的嗎?”

石川大略看了一下，頷首:“是的。”

“坦白說，這人投保了本公司的壽險(xiǎn)，受益人是其法定繼承人。亦即是其妻子，她向我們申請(qǐng)理賠。”

“嗯。”

“保險(xiǎn)金額是五百萬圓，數(shù)目不算太高，不過附帶著癌癥的保險(xiǎn)契約，如果被保險(xiǎn)人因罹患癌癥而死亡，保險(xiǎn)理賠金額將提高為兩倍，而且在診斷出為癌癥之時(shí)開始，必須支付住院費(fèi)或在家療養(yǎng)費(fèi)。”

“嗯。”

“在這里。記明遠(yuǎn)藤的死因是胃癌，所以符合該項(xiàng)理賠應(yīng)該沒錯(cuò)，但，我想請(qǐng)教的是，你何時(shí)診斷確定為癌癥，因?yàn)楸仨氉匪萑掌谥Ц动燄B(yǎng)費(fèi)……”

“我明白了，我?guī)湍悴橐幌虏v卡。”石川頷首，指示護(hù)士去拿病歷卡，之后看著死亡證明書，說，“啊，這位病患沒有親人，最初是由義工陪同前來檢查。”

“義工?”

“不錯(cuò)，是很親切的女人呢:后來我還去戶越的公寓出診過一次。”

“不，遠(yuǎn)藤應(yīng)該是在北品川的家中療養(yǎng)。”

“可是，死亡場所是戶越。”石川指著該欄，說。

“這聽說是死者本人偶爾去他持有的公寓巡看時(shí)，忽然病況惡化，所以死于該處，他的妻子再找醫(yī)師去……”

“來找我的是女性義工。”

“義工?”調(diào)查員眉間的皺紋加深了，搖頭，不解似的說，“奇怪!死者自己有房子，還持有兩棟公寓，相當(dāng)有財(cái)產(chǎn)的，而且又有妻子，應(yīng)該不需要找義工……”

“不，我想你一定搞錯(cuò)了。”石川似很可笑的反駁，“死者一直住在骯臟的公寓房間，正因?yàn)檫@樣，還有人愿意照顧這種無依無靠的病人，才讓我心中佩服呢!對(duì)了，好像是在去世前不久，才聯(lián)絡(luò)上他在北海道的妻子……”

沉吟片刻，調(diào)查員緩緩深吸一口氣.低聲喃喃自語:“看樣子這件案子似有深入追查的必要……”

(原作名:盡くす女》