蔡駿:我對(duì)“懸疑”中毒太深

1

《綁架》算是蔡駿用來敲開文學(xué)道路的開門磚。那時(shí)的他，是個(gè)剛剛褪去稚氣的20歲毛頭小子。對(duì)文學(xué)只是懷著最初的喜愛。所以他說：“我收到貝塔斯曼的獲獎(jiǎng)通知書很是意外?！睅е@個(gè)意外，他只身一人去了北京，參加了貝塔斯曼的新人頒獎(jiǎng)典禮，并獲得了二等獎(jiǎng)。之后《綁架》還被《當(dāng)代》刊登。

2001年，《病毒》橫空出世。在榕樹下很快就掀起來了一股“病毒”風(fēng)潮。它引起了網(wǎng)友的強(qiáng)烈關(guān)注，并成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)首部長(zhǎng)篇“懸恐”小說。無獨(dú)有偶，那時(shí)正在創(chuàng)作第二篇長(zhǎng)篇小說的他，竟真的遇到了電腦“病毒”，文件一夜之間丟失到不剩一字，于是他只得重新寫。這樣，到同年11月，他完成了第二個(gè)長(zhǎng)篇，也就是曾丟掉過《詛咒》。

2002年的時(shí)候，他22歲。他的《病毒》出版了，他的《詛咒》出版了，他又寫了另一個(gè)長(zhǎng)篇，也就是第三個(gè)《貓眼》。但擔(dān)心被靈感撐破腦袋的他，很快又搗騰出了第四本書——《神在看著你》。

2

接下來的2003年，是兵荒馬亂的一年。因?yàn)榉堑洹?/p>

我現(xiàn)在仍清晰地記得，那時(shí)的我是如何靠在書架上，聞著消毒水的味道，將他的首部長(zhǎng)篇《病毒》看完的。那時(shí)的我，甚至?xí)?，這么兵荒馬亂的時(shí)候，蔡駿在干嘛?

結(jié)果那年蔡駿的《神在看著你》出版了，完成了第五部長(zhǎng)篇小說《夜半笛聲》，出售了《詛咒》的電視連續(xù)劇改編權(quán)，個(gè)人中篇小說集《愛人的頭顱》也如期出版，并完成了后來再次風(fēng)靡的《幽靈客棧》。

2004年4月，我在萌芽上看到了《荒村》。那是歐陽小枝第一次登場(chǎng)，我瞬間便被他刻畫的這個(gè)人物奪去了魂魄。其實(shí)不單我，《荒村》還在和我一樣年齡相仿的年輕人中掀起了一股“尋找荒村熱”。

這事正是蔡駿后來創(chuàng)作《荒村公寓》的由來。那年的蔡駿在他所能叱咤的文字領(lǐng)域再次交了一份叫讀者交口稱贊的成績(jī)單：寫了自己第八部長(zhǎng)篇小說《地獄的第十九層》和第九部長(zhǎng)篇小說《瑪格麗特的秘密》。除此之外，他還在《萌芽》上發(fā)了第二個(gè)中篇，給人不一樣風(fēng)格的《迷香》。同時(shí)他還應(yīng)著名音樂人薩頂頂之邀，開始了個(gè)人歌詞創(chuàng)作。

3

2005年對(duì)于蔡駿來說，是意義更重大的一年。因?yàn)檫@一年，他加入了中國(guó)作協(xié)。這標(biāo)志著被完全接受，和被完全認(rèn)可。相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)來，懸疑這塊，國(guó)內(nèi)確實(shí)少人觸摸。

而他的這一觸摸不要緊，相當(dāng)于往一直平靜如湖面的文壇砸了一塊碩大的石頭，激起的漣漪甚至漂洋過海漫到了臺(tái)灣。《地獄的第十九層》和《荒村公寓》在臺(tái)灣出版后，不但實(shí)體書銷售異?；鸨?，而且還傳來臺(tái)灣女導(dǎo)演黎妙雪要買下他的《地獄的第十九層》改變成電影的消息，而主角則由著名藝人鐘欣桐和譚耀文來飾演。

一路走來，如有神助。蔡駿覺得上天對(duì)他實(shí)在是太眷顧了。他只有更勤奮地干好自己分內(nèi)的事來回報(bào)讀者，那一年蔡駿又寫了《荒村歸來》，這算是他的第十部長(zhǎng)篇小說了，依舊是與荒村息息相關(guān)的動(dòng)人故事。他再一次將愛情和懸疑完美結(jié)合起來。

同年9月，“蔡駿心理懸疑小說”商標(biāo)申請(qǐng)注冊(cè)成功。他完美地跨出了懸疑作家的第一步，并于10月開始了自己第十一部長(zhǎng)篇小說《旋轉(zhuǎn)門》的創(chuàng)作。寫著寫著，《荒村》的電影版權(quán)賣出去了，寫著寫著，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)函來了。

4

如果蔡駿的這幾年用一條路來形容，那無疑是一步一個(gè)臺(tái)階，一直在扶搖直上。

2006年1月，《瑪格麗特的秘密》由接力出版社出版，《地獄的第十九層》榮獲新浪年度圖書獎(jiǎng)。

3月，俄文版《病毒》由俄羅斯36.6俱樂部出版。東奔西走三個(gè)月后的6月更是成績(jī)斐然，《旋轉(zhuǎn)門》上半月刊發(fā)于《萌芽增刊》，之后順利出版。同樣是由接力出版社打造，同時(shí)從接力出版社傳來好消息，“蔡駿心理懸疑小說”突破一百萬大關(guān)，蔡駿6年的努力，勤勞換來了一個(gè)記錄，中國(guó)原創(chuàng)懸疑小說暢銷記錄。

人倒霉了，喝口涼水都會(huì)塞牙縫，但是走運(yùn)了呢?就是像蔡駿這樣，喜訊從不單行。上次引進(jìn)他作品的臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版公司又把目光盯在了他的《荒村歸來》。

8月河9月，同樣是好消息不斷。想必這時(shí)連蔡駿都要樂得合不攏嘴，整晚對(duì)著天花板感嘆了，前世自己到底做了多少好事，這輩子可以在自己全新專注的事情上，走得如此順利?

2000年獲得“貝塔斯曼”新人獎(jiǎng)的《綁架》電影版權(quán)時(shí)隔6年，意外售出。臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化文化出版公司和臺(tái)灣的讀者們中意極了蔡駿這個(gè)懸疑作家，應(yīng)讀者強(qiáng)烈要求再次引進(jìn)了蔡駿的《幽靈客?！贰６砹_斯那邊也二次向蔡駿拋來欲再次合作的橄欖枝，只不過這次是要了他的第二個(gè)長(zhǎng)篇《詛咒》。

這時(shí)的蔡駿拍了拍自己的心臟位置，那刻躁動(dòng)不安的小心臟告訴他：“戒驕戒躁，該是要勤勞地再寫新書的時(shí)候了，這次你要把眼光放到更遠(yuǎn)，叫世人都看看中國(guó)懸疑的厲害?！?/p>

于是便有了后來的第十二部長(zhǎng)篇《蝴蝶公墓》。

5

寫到這里要用故意顛倒時(shí)間的方式先來寫寫蔡駿的2008年，這一年對(duì)全中國(guó)人來說，是喜悅帶著悲痛的，因?yàn)殂氪?。?dāng)然，對(duì)于蔡駿來說，也是。

沒有人知道他為什么整個(gè)2008年，到了5月份，后面就沒有了成績(jī)單。他去干什么去了?作為公眾人物，作為這么多年來被幸運(yùn)籠身的他，自然有事要做，因?yàn)樗靼?，生活所教給人的，不只有收獲那么單一，還得有付出，適時(shí)的時(shí)候。

好了，我們?cè)賮斫踊貢r(shí)間的命脈，來談他的2007吧。2007年，大多在蔡駿身上提到的一個(gè)詞便是“天機(jī)”。中國(guó)有句俗話，天機(jī)不可泄露。蔡駿呢?作為一個(gè)中國(guó)人，他肯定知道這句話，但是他卻偏偏踩了這個(gè)禁區(qū)的雷。且還有將這個(gè)“雷”繼續(xù)踩下去的趨勢(shì)。

《天機(jī)》第一季沉睡之城在4月份就完成了。同月，根據(jù)《地獄的第十九層》改編的電影《第十九層空間》在全國(guó)上映，而后還取得了內(nèi)地票房1800萬的驕人成績(jī)，并創(chuàng)造了懸疑驚悚電影內(nèi)地票房記錄。這里1800萬觀眾里有多少是沖著蔡駿去的，沒有1000萬，想必也有500萬吧，總之蔡駿的影響力在國(guó)內(nèi)是越來越大了。

影響到全民跟著他一起踩禁區(qū)，天機(jī)是不可泄露?？墒菦]人說，《天機(jī)》不可拜讀，讀了《天機(jī)》一，便不知不覺地開始等《天機(jī)》二，而蔡駿就一直寫到了《天機(jī)》四，它們分別叫“沉睡之城”，“羅剎之國(guó)”，“大空城之夜”和“末日審判”。

也就是從2008年開始，蔡駿低調(diào)了很多，這多少有些受汶川大地震的影響。一場(chǎng)災(zāi)難使全中國(guó)人團(tuán)結(jié)了很多，也使蔡駿明白了很多。他再創(chuàng)作起小說來，速度刻意放慢了一些，故事風(fēng)格也不知不覺發(fā)生了變化，更成熟，內(nèi)斂了。

早年的蔡駿可以很調(diào)侃地說：“我是中了懸疑的‘毒’，且‘中毒’太深?！倍缃?，他會(huì)說：“我是中了生活的‘毒’，這個(gè)‘毒’相對(duì)于懸疑來說，更難解。”不管你明不明白蔡駿說的這句話，總之年過三十的他。漣漪過后的湖面總該趨于“平靜”了。這才是，真。