感謝火山噴發,噴氣機的聲音被光榮地取代了,讓那些住在希斯羅機場下面的人們聽到了悅耳的鳥鳴。
一開始,我有點兒不知所措。當我踏進后花園的時候,情況似乎有點兒不對勁,空中發生了一些不同尋常的事情——沒有飛機,沒有著陸,也沒有起飛。
除非你已經準備好了去忍受惱人的飛機噪音,否則你不會搬到溫莎或者希斯羅機場附近的任何一個城鎮。
在這種狀況下唯一沒有選擇權的居民或許就是女王本人了。盡管我想女王殿下還有其他家可以回,但她應當不會賣掉溫莎城堡。周末,當女王殿下住在溫莎城堡的時候她也不會有什么特殊的待遇。跟往常一樣,盡管皇家旗幟在城堡上空高高飄揚,飛機照樣從頭頂轟隆隆地飛過,聲音震耳欲聾。
我也確實遇見過這里沒有飛機的時候,那是在查爾斯王儲與卡米拉大婚當天,而那樣的日子,屈指可數。
每個居住在此的人都會告訴你這樣一個故事:一個美國游客曾好奇地問,為何在飛機航線下修建一個如此可愛的城堡?我知道這個故事是杜撰的,盡管我希望它是真實的。
當然,現在的噪音比起協和式飛機時代來說,著實不算什么。有時候,作為對呼嘯而過的引擎的一種回應,我會在上午11時以后短暫外出,那時飛機正向西爬升,沿著航線飛向紐約,聲音震耳欲聾。
那么,沒有了飛機,將會有怎樣的不同?鳥鳴,那就是你所聽見的,八哥、知更鳥、斑鳩,甚至還有畫眉。
我們以前在溫莎的家,恰好處在航線下方。我說的“恰好”著實是一種再準確不過的描述——如果你是一位彈力女超人,在飛機呼嘯而過時豎直向上跳起,就能摸到每架飛機的起落架。每55秒1架——對于這一點我很清楚,因為我已不止一次地仔細計算過。
現在,我們頭頂上沒有了飛機,取而代之的是一大片的火山灰。BBC的記者問及我關于火山灰對英國民眾健康的影響,我想說一位呼吸系統毒理學專家曾經向我保證——實在無須多慮。這就意味著,這個周末,我可以安心修剪草坪了。
因此,這個周末的前景就是一好天氣,沒有飛機。我所能聽見的就是遠處汽車低沉的“嗡嗡”聲,隔壁圓鋸的“呼呼”聲,還有某個花園里割草機的聲音。
此刻,相對的和平與安靜是如此美好,當然,對于那些假期被耽誤的人們,我深感遺憾。從噴氣機引擎的呼嘯聲中暫時地解脫出來,這種感覺真的不錯。只是,不要持續太久。畢竟,我從希斯羅機場預定了下周的票。