宋烈毅的詩(四首)

空曠的下午

樓下有孩子們的尖叫聲。

空曠的下午，一個男人拼命地發動

他的摩托車，他就要一頭栽進

遠方的空氣里

只要行走，每個人都會帶動周圍的

空氣，把屬于他的一個空間帶走

如果兩個人站在大街上

交談，如果兩個人的空間

都結著冰，他們只是互相友好地

碰一碰對方的身體

那是有觸須的男人，天牛一樣的

虛偽，傲慢和蠢蠢欲動

抽著粗長的雪茄煙，到處留下氣味

動物們也不過如此，在動物園里

也要劃分各自的領地

隔著窗玻璃的兩輛公交車

隔著熱烘烘的氣體，兩個人

互相望著，互不相識，用冷漠來

對付冷漠，用窗玻璃來對付

窗玻璃，一瞬間的擦車而過

褲腿一樣的街道，需要一群春游歸來

的少女將它拉直，熨平

旅行的人

旅行的人回到家

外面的風景都陌生了

他不再想開口說話

像一只狗

塞在皮箱里，蜷縮成一團

旅行的人帶著門票

帶著異鄉的奇怪

果實回家

他曾經到達海邊

喂海鷗，聽海鷗們嘎嘎地叫

讓這些肥胖的鳥們

一次次地俯沖著他

目前的生活

他不能忍受

兩個屋頂中冒出來的塔尖

教堂尖頂，避雷針

他整天都在滑雪，禱告

度假，療養

就像真的來到了阿爾卑斯山

他不能忍受一個人坐在辦公室里

對著對面的煙囪發呆

他站在窗臺上

想一想未來，煙囪里的煙

飄出來，形成天空中的大象

懷念

那天我在碼頭等一個人

我戴著鴨舌帽

我穿著灰大衣

我把手藏在口袋里

我在風中丟一枚硬幣

正面，反面，反面，正面

我在風中丟一枚硬幣

我害怕出現一個人

但我在等一個人

我害怕出現一個人

但我一直在等一個人

我在風中丟一枚硬幣

我必須等下去

丟下去

碼頭堆著銹鐵桶

和臭魚。

(選自《詩林》2010年第3期)