作者簡介*紅柳,1977年生,河北省行唐縣人。2009年下半年,開始散文、詩歌寫作。有散文發(fā)表于《散文風(fēng)》、《龍地》。
致母親
媽媽,立秋之后
沒有哪陣風(fēng)比今天更有秋的樣子
我來之前
從清明到現(xiàn)在,你有一百四十個(gè)晝夜的荒涼與孤寂
別擔(dān)心路上的車輛,媽媽
我不是一個(gè)人
后面還拖著我的影子
就像小時(shí)候,我緊拽著你的襖尾巴
媽媽,收獲的時(shí)節(jié)又到了
我把四棵莊稼栽在你的房頂上
一棵芝麻,三棵谷子
離開養(yǎng)育它們的土地
這些莊稼更像一面旗幟,搖搖晃晃
站立不穩(wěn),媽媽
你走后,我和它們多么相似
媽媽,有座劉大家那樣寬敞的新房
是你一生的盼望
你說,住那樣的房子
不吃不喝,心也甜
你不吃不喝已經(jīng)十二年了
你的房子更窄更小更黑暗
你的院落卻比我眼睛所能看到的更遼闊
媽媽,我來的時(shí)候
三次有毛蟲從我的車輪前穿過
肯定還有我沒看見的第四只,從容不迫地
從這個(gè)世界上消失
我們都不知道它去了哪里
媽媽,此時(shí)我守住一片荒草和蟬鳴
而苦楝樹頂?shù)哪禽喨展?/p>
一直一直向天邊滾落下去
輕
露珠是輕的
太陽出來,就沒了
日子是輕的
小風(fēng)一吹,就遠(yuǎn)了
媽媽是輕的
四十九歲的秋天剛過,就落了
上帝啊,你來之前
我也是輕的,走著走著就浮了起來
現(xiàn)在,容許我背起我的十字架
一分不增,一分不減
像一顆石子
沉入大海里去
有一天,脫去舊衣
那時(shí),我是輕的
輕得不再分別自己
低
身體存在了很久
因?yàn)轵湴痢⒇澯o知
我一次又一次跌倒
用淚水漫過夜色
感謝你,引領(lǐng)我
讓我在三十多年后,懂得把自己
放低,比小草還要低
比草根下的甲蟲還要低
低得只配做一只小小的螞蟻
在你面前,我有洶涌的淚水
懺悔的、柔軟的、感恩的
一點(diǎn)一滴洗去塵埃
當(dāng)我把身體騰空
像一只真正的容器
我愿對(duì)早上遇到的所有人微笑
握住街角朝我伸出的每一雙乞討的手
和光明站在一起
想起
多少年了,不能再想起
即使這天空藍(lán)得純凈,藍(lán)得眩暈
即使一海的水沸騰成颶風(fēng)
都不會(huì)讓我想起你
你只屬于一場(chǎng)很大很白的雪
春天,小草會(huì)發(fā)出新芽
你不會(huì),你適合做六角形的雪花
滲入土地
原諒你這次突如其來的造訪
你黝黑的臉龐,靦腆的笑
來時(shí)鋪陳下十萬畝金色、熾熱的風(fēng)
再用五千里收割機(jī)的轟鳴
隆隆地開進(jìn)我的夢(mèng)境
但這些,已不具備足夠的能力再掀起一次潮汐
三十歲了,我新長出一顆智齒
立與不立早就是我一個(gè)人的事
六點(diǎn)鐘起床,然后跌跌撞撞趕路
如果我恰巧穿過樹蔭
一只蜻蜓就駐足在這朵濃密的清涼里
距離
我已下定決心
要沿著小路走向夕陽
把你留在慢慢下沉的黯淡里
并且不幻想相遇
但現(xiàn)在,我必須
穿越綠三月白柳絮
在窄巷遇見你
面對(duì)你惶亂躲閃的目光我只笑了笑
不用費(fèi)心搜羅什么話吧
一縷小風(fēng)從我們中間吹過
很輕易就劃開了兩個(gè)季節(jié)
日食
沉進(jìn)去,再沉進(jìn)去一些
太陽就可以更深地潛入一朵花的內(nèi)部
一些暗藏的情感正悄悄流進(jìn)花瓣
它們拍手、踢腿
舒展矯健嫵媚的軀體
在瞬間到來的黑里
我無法
從容拈一根細(xì)針
把漫撒的珍珠綴成霓裳
就讓它們?cè)谀抢锇?/p>
就像從前直到永遠(yuǎn)
一個(gè)個(gè)圓弧圈住了所有的行程
下午的空白
一聲依依呀呀的唱腔
突然從中間斷裂
我不急于拿東西來填充
——張開閉合的嘴巴,雪花般堆積的書頁
這個(gè)下午是空白的,是我的
我們?cè)诤恿骼镄凶?/p>
用水把自己擠壓成影子
并越來越習(xí)慣
以影子的狀態(tài)飄來飄去
但現(xiàn)在是三月
樹木在微雨里再一次復(fù)活
堅(jiān)硬或柔軟的日子
已經(jīng)潛入它的內(nèi)部
我貼近風(fēng)聲、水波,陽光
影子突然被鼓脹的生機(jī)充滿
面具
劃開這片薄暮,夜的羽翼已經(jīng)張開
你慌亂的眼波那一刻是星
現(xiàn)在是浮起的水霧
這次相隔五百年的重逢
不說忘記,不說永遠(yuǎn)
魚鷹叼起的面具
一邊紅得熱烈,一邊綠得哀怨
你弄丟的
不是面具,是另一個(gè)自己
當(dāng)過去的月亮照上蒼老的石橋
我低眉俯首
一河的顏色開始溢出