接到采訪任務(wù)的第三天,我就趕到了第一線——云南文山州硯山縣。這是旱災(zāi)最嚴重的地方,進入2010年以來,全縣平均降雨量只有4.6毫米。河水枯竭、水井見底、土地龜裂,災(zāi)情觸目驚心。
我到的第一個村子是硯山縣阿猛鎮(zhèn)水塘村大榔樹組。村支書告訴我,為了找水,不少村民連平時人跡罕至的懸崖峭壁都去了,差點連命都搭上,結(jié)果還是找不到一滴水。村子里的生活用水全靠鎮(zhèn)上的水車送,水車一到,村民排隊按照家庭人口領(lǐng)水。為了節(jié)約用水,村民們幾乎一周洗一次臉,洗一次衣服,洗一次碗筷。干旱讓蔬菜成了奢侈品,村民開始從山上采野菜——“餓羊菜”吃,這是羊餓急了才肯吃的植物,而現(xiàn)在,村民們不得不四處挖著吃。
許多家庭已經(jīng)兩個月沒吃一口新鮮蔬菜了。
“感謝你們呀,不是你們我們都要渴死了。”一位老人誤把我當做送水的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。在她背后,是3個10歲左右的男孩。見到陌生人,孩子們有些局促地躲在老人身后,黑糊糊的臉和亂糟糟的頭發(fā),表明他們已經(jīng)很久沒有洗臉和洗頭了。
我想起背包里還有3瓶從昆明帶過來的礦泉水,就拿出來給了3個孩子,他們拿到水,臉上笑開了花,將礦泉水緊緊地抱在懷里。我知道對于他們來說,水是最珍貴的禮物。“叔叔,還有水嗎?”一個小男孩突然跑過來問我,他旁邊還有一個比他矮一些的小女孩。他們喘著粗氣,臉紅撲撲的。很顯然,他們剛才在不遠處看到我給那3個孩子分礦泉水的一幕。看著他滿眼的渴望,我頓時覺得不好意思,搖搖頭說:“真對不起,沒有了。”
“你那包里不還有半瓶水嗎?能給我嗎?”小男孩說完伸出手指指我剛剛背上的背包。我才想起,背包側(cè)面的一個小口袋里還有一瓶我已經(jīng)喝了一半的礦泉水。我趕忙掏出那半瓶礦泉水,遞給小男孩。他一邊說謝謝一邊迅速將瓶蓋打開,出乎意料的是,打開瓶蓋后,小男孩并沒有急著喝水,而是把水遞給身旁的小女孩:“妹妹,你喝吧。”小女孩低下頭說:“你先喝。”小男孩很不高興地說:“讓你喝你就喝,我是哥哥,你得聽我的。”小女孩微微張開嘴,用舌尖舔了舔瓶口。然后,她停下來,對小男孩說:“我不喝,咱們拿回家讓媽媽喝吧。”小男孩說:“好,走,咱們回家。”看著他們兄妹兩個小小的背影,我的眼睛濕潤了,真恨自己沒有多帶一些礦泉水。我不知道,當他們把水拿回家時,誰會先喝上第一口,但我知道,那半瓶礦泉水肯定會在他們一家人中間讓來讓去。那瓶子里只有半瓶水,卻有滿滿的親情。
這里缺水,但不缺親情。在最干旱最困難的日子里,親情和水一樣寶貴,一樣能滋潤我們干渴的心田。
編輯 / 尤 雅