天真 順從 叛逆 皈依

關鍵詞:《牛天賜傳》 敘事語法 身份建構

摘 要:牛天賜經歷了某些切膚之痛的事件之后，經過生理、心理、認知和情感的多重考驗后擺脫了童年的天真、困惑、迷惘，在他人的引導下完成了從對官樣兒文化的反叛到皈依的過程，完成了身份自我建構的歷程，最終走向一個真實而復雜的成人世界。

《牛天賜傳》是老舍創作的一部典型的成長小說。成長小說最初源自西方，由追求個性自由的“成長維度”和古板保守的“教育維度”相互影響交織而成，其形成演變大體完成于德、英、美三國。可以肯定，留學英國的老舍在創作時受到了英國成長小說的很大影響。

成長小說是小說的一種重要類型，有相對穩定的敘事結構和敘事語法。敘事語法就是敘事共同模式的規則和符號系統，鮑·托馬舍夫斯基把敘事基本語法稱為主因素。{1}“主因素”是形成這一類小說的基本要素和自我標志。《牛天賜傳》展示的是年輕主人公牛天賜經歷了某些切膚之痛的事件之后，經過生理、心理、認知和情感的多重考驗后擺脫了童年的天真、困惑、迷惘，在他人的引導下完成了從對官樣兒文化的反叛到皈依的過程，最終走向一個真實而復雜的成人世界。它的主因素就是牛天賜在“他人引導”下“歷盡考驗”終于“長大成人”，其余的因素都是圍繞著這個主因素進行的。

一、懵懂天真

老舍筆下的天賜的出場就帶著點與眾不同，因為他是被扔在牛家門口的棄嬰。巧的是牛家夫婦50多歲了還沒有孩子，深知“不孝有三，無后為大”，牛老者和牛老太太很是著急，本想領養一個親戚家的孩子，可是兩人各有想法談不攏，天賜的出現真是恰逢其時。既是天官賜福于牛家，這小子將來必成大器。天賜的外祖父是當官的，牛老太太就希望天賜讀詩書、求功名。于是牛老太太按照“成個官樣的兒子”的理想開始設計天賜的人生

了。所以天賜的童年注定是和自由無緣的，然而孩子的天真與自然是無法遏制的，這就勢必造成規矩束縛和個性成長之間的一對矛盾。

在牛老太太看來，官樣的孩子走路得有個架勢，可不能長成羅圈腿。為了這個，牛老太太命令仆人把天賜的手腳捆了個結實，一動也不能動，像一根打著裹布的大兵的腿，然而事與愿違，羅圈腿倒是沒成，卻成了拐子腿了。手腳不能動、也不能啼哭，小孩的天真、自然都被扼殺了，對于這種蠻橫不講理的管制，天賜只能以順從告終。自由對于孩子來說是多么快樂的一件事!六個月以后，天賜獲得自由，雖然腳已經變形，成了拐子腿，但“松綁是件快事，他開始享受。拳頭也能放在口中咂著，腳也會踢，他很高興”。然而不幸的是，天賜的眉毛、頭發長得不盡如人意，為此，牛老太太讓人不知道給他剃過多少回，希望長出些官樣兒來。好不容易眉毛頭發整得像那么回事兒了，臉上又出了毛病，越來越黑。為了要把臉洗白，一天至少要洗三次臉，每次得洗上幾個小時。對于這種強迫式的洗臉運動，天賜的辦法是不卑不亢，就盼著給他洗臉的人生病。到處都設著規矩，無處逃遁，可是孩子自有天真可愛的辦法來反抗教育維度對天性、自由的扼殺。我們不得不佩服老舍的功力，竟然能把孩子的心理、行為寫得如此傳神，讓人不由得想起幼年的自己，如何與爸媽對著干的種種樂事!

二、困惑順從

天賜從小就有很強的叛逆精神，叛逆里透著孩子的天真與可愛，叫人喜歡。可是牛老太太實在受不了，七歲時決定叫天賜上學了。考慮再三，決定請先生來教專館。在老太太看來，一個官樣的少爺必得識字，一個有出息的孩童必須規規矩矩，像個大人似的。小說朝著“官樣少爺”這一“教育維度”繼續發展。天賜會接受嗎?

老師是什么，書又是個什么東西，對于七歲的天賜來說，這是個完全陌生的世界。老師會不會是個可怕的專吃人的大怪物?因為四虎子說，老師教念書，念好了將來能做官，念不好就得挨板子，所以對老師的認知就是從“怪物”開始的。老舍如此寫，非常符合一個即將失去自由玩耍權利的小孩的特有心理，令人拍案叫絕!

在還沒有正式開始受教育之前，天賜的心里就有了預設，幸運的是，人生中的第一位啟蒙老師并非想象中吃人打人的怪物。天賜雖然頑皮卻沒有挨過一頓打。半年左右的時間雖然沒有學會多少正經書，倒是和王老師成了朋友。天賜逐漸成長起來了，跟王老師學會了一些課堂之外的東西，知道云城之外有山東、青島、煙臺、火車、蘋果，令他向往，也略懂了些人情。然而這種無為而治的教育方式終于以王老師的被辭退而告終，天賜失去了一位朋友，也失去了人生起初的引導者。代替王老師的是遠近聞名的米老師。這位老師特別會給孩子上規矩，這樣的老師很合牛老太太的心意。天賜以為新來的老師會和王老師一樣友愛，沒想到厄運降臨。米老師古板保守嚴厲，動不動就言打。這樣的教育完全就是扼殺個性的魔鬼教育，終于引起小天賜的反抗，再加上爸爸牛老者還有四虎子、紀媽等的幫助，天賜贏得了這場勝利。這不妨看做是成長維度對教育維度的一次小勝利。

三、叛逆受挫

私塾教育徹底失敗，但是牛老太太覺得為了鬧脾氣而耽誤孩子的學習是一種罪過。于是決定進入云城最好的小學師范附小讀書。離家在外學習，這對于天賜來說是一次茫然而又新鮮的成長經驗。不過，人必得離開家才能慢慢長大。學校新鮮事兒多，很快天賜有了自己的財產、自己的經驗、自己的威權，覺得上學不是一件太壞的事情。最關鍵的是在和同學的相處中，天賜慢慢學會了如何和別人打交道，這是在家里學不到的。不過，天賜的學習依然有點特立獨行的自由主義作風，他不愛聽老師古板的講解，喜歡按照自己的心性學習。愛聽的，他便極留心聽，他會講得極好;他不愛聽的，完全馬馬虎虎，問他什么他也不知道。盡管如此，5年的磨煉終于小學勝利畢業了。

進入高小的天賜自己也覺得長大了許多，不大搭理初小那些小鬼了，開始學著《三國演義》的樣子桃園五結義，頗有點行俠仗義的少年英雄的感覺。他是故事大王，學習成績也不錯，期末還考了第四名。可是由于“私生子”的不明身份，被同學們看不起，天賜被迫降到第十五名。老師雖然同情天賜，可是沒有辦法。天賜的人生遇到了轉折，媽媽被氣得有點犯喘直至重病，他自己甚至不想上學了。后來在新舊主任換屆的風波中，天賜的奇思妙想曾一度受人崇拜，他似乎找到了自己的價值所在，但很快就成了學校權力斗爭的犧牲品，被開除了。牛老太太對兒子十幾年苦心培養的心血算是白費了，天賜依然沒有顯示出一丁點兒的“官樣兒”。媽媽的管教、私塾和學校的教育至此基本失敗了。在教育維度與成長維度的較量中，前者顯然處于弱勢。

四、求知皈依

天賜真正的成長是在媽媽、爸爸相繼離他而去，逐步接觸到了真實復雜的現實世界，歷盡磨難，看透了人間世情冷暖以后。

善于管理家事、管教孩子的媽媽撒手走了，留下了牛老者和被親戚們指手畫腳、欺負的“野孩子”天賜。在親戚們的勢利白眼、謾罵攻擊和爸爸的勇敢堅持中，天賜慢慢覺得自己是個大人了，應該幫助爸爸處理事情了，于是天賜主動要求爸爸再請個私塾老師教他讀書。從開始的困惑—害怕—順從—叛逆到此時的有所醒悟，主動尋求知識，這是一個質的飛躍。媽媽的規矩、王老師的訓導、朱老師的戒尺、云城附小的校規都沒能使天賜自覺地走上學習的道路，而媽媽的死以及學校和親戚的冷酷使他慢慢悟出點什么。人非得經過磨難后才能逐漸成長，此言確有道理。

愛好文學的趙老師的出現給處于旺盛求知欲的天賜帶來了文學之光。趙老師的文學引導、循循善誘和無為而治的方法非常適合一向具有反叛精神的天賜，兩人由師徒慢慢變成了極好的朋友。在趙老師的引導下，天賜慢慢喜歡學習了，明白了很多道理。他也學著做詩，雖然沒人管他，但他自己會用功。他什么都細心地看，而后去想。讀書至此境界已經不太需要他人管教了，只需稍加引導就成。這個趙老師非常獨特，和一般意義上的老師很不一樣。他雖然很窮，卻視金錢如糞土。凡事無定則，確是個真正的詩人。他跟天賜談文學、也談女人，談商業精神的死亡，也談詩歌精神的發揚傳承，潛移默化中天賜的文章寫得越來越棒，最后有一篇還竟然在天津一家報社的文藝欄里發表了出來。

前面兩位私塾老師的不成功，與這位趙老師的成功之間的對比，我們可以看到老舍似乎在思考一個重要的教育問題:那就是在儒家正統教育占主要地位的中國，如果與道家無為而治的教育理念相結合，它將開出更加燦爛的花朵。天賜的成長教育就是一個很好的證明。儒家正統但單一古板的教育方式恐怕并不適時，而這個趙老師本身就有點特立獨行，介于儒家與道家之間。他幾乎是沉浸在自己所營造的文學精神世界中，而對金錢功名毫不看重，很有點魏晉名士風度。而這種注重個性自由、天馬行空的教育理念非常適合天賜這樣的孩子，于是天賜就在不知不覺中喜歡學習那些以前極為討厭的東西，還把官樣的“論”寫得有聲有色。這就是儒家和道家傳統文化結合的成功。

經過種種磨難的天賜覺得，自己真的很沒有用，大概只能等著做官或做詩人了!天賜非常感激趙老師，因為只有趙老師教給他一些文字，其余的人沒教給過他任何的東西。然而趙老師終于飄然而走，令天賜無所適從，他感到空前的寂寞，沒有人能陪他一起在精神世界里遨游了。不管云城人多么不喜歡戰爭，但是戰火依然無情地燒了過來，牛老者的“福隆”號被燒了，不久“源成錢莊”也倒了，所有的錢產付諸東流。牛老者經受不住這么嚴重的打擊，撒手人寰了。天賜再一次經受生命中重要親人的離去。媽媽走了，還有愛他的爸爸，可是爸爸走了，誰來愛他呢?爸爸的離去使他閱盡人性的極惡，家里的物件幾乎被搶劫一空，房子也被典當了，天賜無家可歸了。少爺的天賜只能跟著虎爺和虎太太租了間房，開了一個小水果鋪子，以維持生存。雖然落魄至此，但錢財對于天賜來說，仍然是身外之物。本身他就對爸爸的生意經不感興趣，對錢沒什么概念。經歷了媽媽、爸爸兩次喪事的天賜，看到那些親朋好友為了金錢財物你爭我搶的丑惡嘴臉，更是鄙視金錢了。當生活逼得他站街賣水果時，他也是躲在后面樂得清靜，看看書，主要是由四虎子在前臺操持一切。還是王老師看得準:“做買賣你不行，天生來的文墨氣兒。”他自己也似乎覺得只能做官或者詩人了。在王老師的安排下，天賜將去北平上大學，完成人生中的重要飛躍。

一次次的磨難讓天賜獲得了對社會、對人生、對自我的重新認識，他真正獲得了成長。在天賜的成長過程中，作者根據表達的需要大致安排了四個成長層次，從懵懂天真到困惑順從到叛逆受挫再到求知皈依，每個層次都有不同的思想軌跡和人生觀念。更可貴的是，在牛天賜的成長過程中，作者把教育維度和成長維度結合在一起來進行，并且天賜的出現本身就具有身份之謎，而這個“私生子身份”對他的教育和成長的影響很大。正是因為他的莫名其妙的身份，云城的孩子們不愿意跟他玩;到了學校也因為這個而受欺負，第四名被降至第十五名;媽媽葬禮的時候被那幫勢利眼的親戚趕出家門;爸爸死了以后親戚變相搶掠財物……這些都跟他的“私生子身份”密不可分。所以天賜的成長過程也可以說是一個“身份”自我建構的艱辛過程。經過多次磨難的天賜后來在讀書作文中感受到自身存在的價值，淪落街頭賣水果為生時，也是沉溺于書的海洋中，賺錢是可有可無的事情。書可以給他莫大的精神食糧，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋!

老舍通過這個作品告訴我們，教育維度如何鉗制成長維度，最后兩者互相磨合取得成功的經驗;同時，透過天賜的成長思索了教育制度以及文化傳承的深刻問題。在老舍筆下，天賜形象獨特而具有魅力，小說不僅寫出了天賜心理成長的過程，同時也精細地寫出了作為一個男性生理的發育成長以及不同階段對不同異性喜愛的微妙心理，而這一切都是圍繞著主因素進行的。天賜從男性身體的發育到對蜜蜂的美好初戀再到對才女狄文英的愛慕，這些老舍都寫得非常細致入微，貼切生動，語言幽默，心理描寫細膩逼真，實為不可多得的一部成長小說。

作者簡介:計紅芳，常熟理工學院人文學院副教授，文學博士，主要從事世界華文文學和中國現當代文學研究。

①鮑·托馬舍夫斯基:《主題》，見《俄蘇形式主義文論選》，中國社會科學出版社，1989年版，第238頁。

(責任編輯:呂曉東)

E-mail:lvxiaodong8181@163.com