你不是一個人在戰斗

過不了政審這一關

老媽說:“把他帶回來看看吧!”

當時我絲毫沒有想到，這樣簡簡單單的一句話，其實意味著我和他從戀愛階段向婚姻階段的轉變，意味著從合作關系向敵我關系的轉變。我樂顛顛地跑去告訴金城:“我們的關系該從地下黨轉成正規軍了哎，丈母娘想檢閱新女婿了。”

第一次會面是在嚴肅認真的氣氛中進行的，老媽和老爸和風細雨地問候了金城的祖宗八輩——這么說有點夸張，其實縱向上倒沒過多糾纏，更多盤問的是“家里還有什么人，都是做什么的，工資收入還好吧”。金城一腦門細汗:“就感覺被按在無影燈下似的，扒得精光無處躲藏。”我跟他開玩笑:“政審嘛，自然要嚴格一些。”他沒做聲，只是頗具感傷意味地輕輕抱了我一下。

回到家里我就懂得了他為什么會感傷，因為老媽通知我政審的結果是:“長痛不如短痛。”

我和金城是在一次爬山活動中認識的。那一天我們“游山玩水”論壇的筒子們一起去白云洞看櫻花，沒想到來得太早了花兒沒開，我正在伸長脖子探尋春色，沒留神自己的腳下，哎喲一聲就把腳脖子給崴了。大家都圍上來，有的表示要攙我下山，有的出主意砍樹綁個擔架，只有金城主動蹲了下來:“我背你。”

有了英雄救美的經典片斷，兩個人一下子就親近了許多，漸漸就走到了一起。他是大學里的講師，當年縣里的高考狀元，運動場上的三等獎獲得者，算得上是四肢發達頭腦也不簡單。最最關鍵的是，他給我一種可以依靠的感覺，是我在遭遇過的那些面色蒼白的城里男人身上，從來沒有找到過的放心。

多收了三五斗

老媽的態度一開始我就有預感，單憑他出身于農村這一條，就足夠成為反對的理由了。我知道在這個時候壓根不能有一點退縮:“我帶他回來，只是想通知你們一下罷了，沒有征求意見的想法。”

狹路相逢勇者勝，很抱歉我勝的是自己親愛的父母。在僵持了半個月后，看我誓死捍衛陣地，兩位老人終于讓步了:“隨你的便吧。”

終于過了這一關，但過關之后也并不是什么“陽光大道”，買房，裝修，置辦家電，預定酒店……從沒想到需要花錢的地方有這么多，我和他手里的那點積蓄很快彈盡糧絕。人在屋檐下，我也只能收回自己曾經“獨立自主”的豪言壯語，繼續接受父母的援助和統治，請他們實行殖民主義。老媽把銀行存折拿在手里，遲疑著不肯給我:“金城家就不出一點?”

我說:“他們家是農村的你們又不是不知道，就是讓他們砸鍋賣鐵又能擠出幾個油花來?”老媽哼了一聲:“女大不中留啊，還沒結婚呢胳膊肘子就往外拐了，他們養得起兒子還能娶不起媳婦?這么著吧，請兩位老人進次城，正好兩家人在一起認識一下。”

兩派勢力的會談過程怎么樣我和金城并不知道，因為我們兩個被以“大人的事你們少攙和”為由趕到電影院里去了。只知道看完電影后，我和金城已經進入有車族行列了。

雖然感覺有什么不對勁，但是憑空多出輛車子來，跟農民多收了三五斗一樣，無論如何都是件值得高興的事。我興高采烈地跟老媽有說有笑，全然沒有看到金城陰沉的臉色。

出來混總是要還的

以前金城還幾乎每個月帶我回老家一次，但結婚后半年多都沒回去。我頗為賢惠地表示，愿意跟他一起常回家看看，金城無精打采地嘆口氣:“回去干什么?”

他的心情我可以理解。他們家已經為他上學遭遇過一次“脫富致貧”了，這一次又為他娶妻成家被打了土豪，重新成為了純粹的無產階級，我們的車子和他家破敗的房子形成了鮮明的對比，這肯定讓他的心里不好受。但我又真的說不出什么安慰性的話來，畢竟老媽說的也是事實:“我們的反正早晚都是你的，他們的你不要的話，就全留給老大了。”更何況這次結婚，我們家出的錢至少五倍于他們家出的，多出了錢的老媽老爸當然不該落什么埋怨。

金城卻給我講了個笑話，說是一只雞跟一頭豬商量，我們兩個合伙做個火腿雞蛋三明治吧。豬連連搖頭，說堅決不行，你出一個副產品，卻要搭上我的一條腿。“從絕對值上看你家出的是多，但對于我的爹娘來說，他們付出的卻幾乎是全部。”

公婆在我的面前并沒透露出什么不滿來，兒子能娶到一個城市媳婦，對于他們來說畢竟是長臉的事。白天他們笑容滿面地請鄰居們來家里品嘗兒子媳婦帶回來的東西，可是到了晚上，老人家把煙袋在鞋底上磕巴幾下后，卻是一長串的“家道艱難”:肥料漲價了;飼料漲價了;去年干旱，秋收泡湯了;你嫂子去年做生意，被騙走了五千塊錢……

我私下向金城抗議:“她被騙了錢關我們什么事?”金城不滿地看我一眼:“是不關我們什么事。但是如果我們結婚沒有花那么多的錢，爸完全有能力幫助他們。”

好在這樣的爭論每年只發生兩次，翻過一次臉冷戰兩天也就過去了，尋常時候我們跟別人一樣，都是一副疑似恩愛的樣子，就如一塊沒有揭開的疤，即使里面膿水泛濫，外面卻依然光滑自然。每一周我們跟那些城市夫妻一樣，誰先回家誰做飯，一周兩次去娘家蹭飯，偶爾下次飯店改善一下伙食，日子一天天地這么過去，并沒有多少波瀾。

階級斗爭為綱

情人節的那天，金城給我送來了大捧的玫瑰，讓我感覺很有面子。但一點禮物都沒收到的辦公室大姐卻絲毫沒有自慚形穢，反而對我嗤之以鼻:“你怎能讓他有這么多的閑錢!”

在整天扎堆辦公室交流心得體會的大姐們看來，有個基本的論斷是放之四海而皆準的:男人有錢就變壞。為了防備男人變壞，你得讓他沒有錢。

我雖然沒有小心眼到給他來個堅壁清野的地步，但在心里還是暗暗地覺得，工資卡一直保留在他的手里，總有使他淪為替哥嫂打工的可能。過年的時候侄子一傾訴上學的勞累，他不就馬上撥付了500塊錢專門用于購買自行車嗎?我雖然滿心不高興卻也只能含笑附議。

我把他的工資卡放到自己的錢包里，說:“你就安心工作好了，像家庭理財這類瑣碎事，以后就交給我了。”他反應之強烈的確讓我猶豫了一下，但一想到同事告訴我的“夫妻之間就是階級斗爭的關系，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”，我還是硬起心腸質問他:“你把工資留在手里，是不是有什么打算不想讓我知道?”

這一招很有殺傷力，要么陷己于不利，要么陷人于不義，為了表示自己的忠心耿耿，他只好徹底放棄了財產支配的權利。宋太祖杯酒釋兵權，我連瓶啤酒的代價都沒付出，就收走了他的工資卡。

畢竟是兩個人居家過日子，為了一個共同的目標走到一起來的，錢全歸我支配其實也不會亂花，他想花什么錢還是可以花的，他想給父母贍養費我也總是如數撥付。

老媽說的對，手里把握權利不一定是為了濫用權利，而是為了防止別人濫用權利。我把這話轉述給他時，他眼睛里的平靜是我再也無法看透的復雜:“你變了。”

戰場上的逃兵

金城也變了，變得越來越不順我的心意，也變得越來越沉默，他更多的時間都是流連在教研室，回到家里也是一頭扎進書房，聲稱要考博。很多的夜晚，都是我一個人坐在沙發里跟電視眉來眼去，然后一個人孤零零地躺到冰冷的被窩里抱著枕頭入眠。也恨恨地想去拉他過來陪伴，但怎么說一個男人要考博士，也的確是一個理直氣壯的理由。

結過婚的人都知道，電視和小說上的那些曲折離奇的故事其實大多是虛構，一個女人再遲鈍，一個男人掩飾得再好，其實彼此間那種微妙的感覺還是能夠第一時間感受到的。更多的時候，只是不愿意揭穿，不愿意說破而已。人在很多時候，由于對未知的懼怕而寧愿配合對方蒙騙自己。雖然我努力告知自己其實什么都沒發生，但在內心深處還是隱隱感覺到了有一些事情正在發生。就像鈞瓷上的冰裂，你看不到聽不到，但實際上每時每刻都有一些微小的枝枝椏椏，一直延伸到每一條神經末梢。

我把車遠遠停在他所在的科研樓斜對面的位置，從下午一直等到了夜幕降臨。我看見了他跟同事們一起出出入入的爽朗，也看見了他與青春女孩有說有笑的陽光。他們之間的那種默契與會心，是我曾熟悉的，在他的眼里曾看到過的。

我沒與他招呼，一個人開車離開了。作為一個頭腦還算清醒的女人，我能夠清醒地意識到，家已經漸漸成了他的畏途。悲觀一點可以預見到不遠的未來，他考上了博士，離我遠去，在一個新的地方與一個新的人，去開辟一片全新的空間。

我在婚戀這個戰場上取得了節節勝利，卻沒想到人家甘心承認了失敗，想掉頭跑了。

一個人的殘局

我把他的工資卡還給了他，我把分配給他的家務重新規定為“誰有時間誰做”，我準備逐漸接受他的小毛病，而不再堅持堅決改造的觀點。

但，他的臉色平靜得像是根本沒有看到我的努力和轉變。甚至在我主動提議多給他父母一些贍養費的時候，他竟然冷笑著嘲諷道:“把剝奪了的東西再發放回去，什么都沒損失，卻白賺了一個孝順的好名聲。”我目瞪口呆，知道自己在他心中已經罪無可赦了。

當年我們兩個談的，只是感情。當年我們希望的，只是兩個人能相守。當年我們曾經相互發誓:“無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，必將永遠相愛，永遠相互珍惜，相互忠實……”卻不知道為什么，總會身不由己地陷入一場場的戰爭之中。更不知道為什么，那些當年我們企求的東西全都實現了，卻一點滿足的感覺都沒有感受到。

我默默地把這一切都埋藏在心里，決定在以后的日子里為這一切負責。我不想把這個問題告訴任何人，尋求任何人的幫助，包括我的父親與母親。因為我終于想明白了，自己的確不是一個人在戰斗，在這場對敵斗爭中，有那么多的人堅定地站在我的身邊，為我出謀劃策，幫我搖旗吶喊，直到幫我把他徹底改造成我的敵人，并戰而勝之。

但，卻永遠只能一個人斷后，只有一個人打掃戰場，只有一個人為這所有的一切，為這場子虛烏有的戰爭擔負所有的責任。