狗兒

天剛擦黑，我步行來到了羅村村口。百年的老榆樹下，一個孩子靜靜地站在那里，眺望著遠方。走到跟前，才看清這孩子是我的小外甥。我連聲喊道：“狗兒，狗兒!”狗兒一看是我，驚喜地朝我跑來，嘴里甜甜地叫著：“舅舅，舅舅!”他緊緊地摟住我的腰，仰著臉問我：“舅舅，你怎么來了?”我說在鎮里參加大豆節后，順便來串門。我攏攏他那被風吹亂的頭發，問他站在老榆樹下干什么。“等媽媽呀。”他瞅著我的眼睛說：“媽媽常在這個時候回家來，所以我總是站在這里等她。”我的鼻子一陣發酸：狗兒想媽媽了，他這么大的孩子怎能不想媽媽呢。

狗兒11歲了，念小學四年級。他生下來時，妹妹香子就給他起名叫狗兒，說叫貓叫狗好養活。這兩年狗兒的爸爸媽媽進城打工，掙了些錢，小日子真的抬頭了。可家里只留下狗兒和他的爺爺，也怪可憐的。

山溝里的夜晚來得早，村里村外很快靜了下來。狗兒在土炕上鋪好被褥，讓我睡在他和他爺爺中間。狗兒到屋外取回來爺爺晚間起夜用的尿壺，輕輕地放在炕沿下邊；接著又洗好一個蘋果，放在爺爺的枕頭旁——爺爺一旦咳嗽就吃兩口止一止。狗兒的爺爺對我說，他的寶貝孫子天天都這樣做，知道疼爺爺呀。他拉過狗兒胖胖的小手拍了一下，又響亮地親了一口。

也許因為走了半天路累乏了，我閉上眼睛就睡著了，昏昏沉沉的。不知道是什么時候，我被狗兒的叫聲驚醒了。他摟著我的脖子，一聲又一聲喊道：“媽媽，媽媽!”我拉開他的手臂，輕輕地給挪回去，又給他掖好被子。……