天剛擦黑,我步行來到了羅村村口。百年的老榆樹下,一個孩子靜靜地站在那里,眺望著遠方。走到跟前,才看清這孩子是我的小外甥。我連聲喊道:“狗兒,狗兒!”狗兒一看是我,驚喜地朝我跑來,嘴里甜甜地叫著:“舅舅,舅舅!”他緊緊地摟住我的腰,仰著臉問我:“舅舅,你怎么來了?”我說在鎮里參加大豆節后,順便來串門。我攏攏他那被風吹亂的頭發,問他站在老榆樹下干什么。“等媽媽呀。”他瞅著我的眼睛說:“媽媽常在這個時候回家來,所以我總是站在這里等她。”我的鼻子一陣發酸:狗兒想媽媽了,他這么大的孩子怎能不想媽媽呢。
狗兒11歲了,念小學四年級。他生下來時,妹妹香子就給他起名叫狗兒,說叫貓叫狗好養活。這兩年狗兒的爸爸媽媽進城打工,掙了些錢,小日子真的抬頭了。可家里只留下狗兒和他的爺爺,也怪可憐的。
山溝里的夜晚來得早,村里村外很快靜了下來。狗兒在土炕上鋪好被褥,讓我睡在他和他爺爺中間。狗兒到屋外取回來爺爺晚間起夜用的尿壺,輕輕地放在炕沿下邊;接著又洗好一個蘋果,放在爺爺的枕頭旁——爺爺一旦咳嗽就吃兩口止一止。狗兒的爺爺對我說,他的寶貝孫子天天都這樣做,知道疼爺爺呀。他拉過狗兒胖胖的小手拍了一下,又響亮地親了一口。
也許因為走了半天路累乏了,我閉上眼睛就睡著了,昏昏沉沉的。不知道是什么時候,我被狗兒的叫聲驚醒了。他摟著我的脖子,一聲又一聲喊道:“媽媽,媽媽!”我拉開他的手臂,輕輕地給挪回去,又給他掖好被子。……