新娘

盤錦國貿飯店為李冬華準備了一間總統套房作為婚房，大紅緞子面的被褥上撒滿了“棗生桂子”。實際上，尿毒癥讓李冬華失去了生育能力

李冬華躺在病床上，旁邊的機器無聲地運轉著，把她體內暗紅的血液抽出、凈化，再輸回。手機放在枕邊，李冬華時不時偏過頭瞅一眼。她很想找人嘮嘮，同房的其他病友大都昏昏欲睡，即便沒睡，每3天見一回，也都熟悉得沒有了新鮮話題。

4個小時的透析實在很無聊，李冬華希望愛人王亮能打來電話，雖然她也不知道說點啥好，但總能解解悶。“可能他正在給別人搬水，”王亮這次沒有打來電話。借著透析的機會，李冬華可以平躺著舒服地睡上一會。

2006年，被確診為“尿毒癥”的第一年，李冬華幾乎沒在晚上睡過覺，躺下就呼吸困難，被憋醒。白天，困急眼了，她就把被褥裹身上，坐著睡。母親王彩芝這時什么也做不了，摟著女兒坐在炕上，輕輕拍打著，總擔心她睡過去再也醒不過來。

那時，李冬華還夢想著當上王亮的新娘，穿一回婚紗。王彩芝不能讓她睡過去。

父親

1994年夏天，遼寧省朝陽市建平縣，李冬華13歲。臨近小學畢業考試的一天，家里人用驢車把父親李龍海拉了回來，弟弟妹妹圍上去，摸了摸躺在驢車上的父親的臉，說:爸的臉咋涼的。李冬華把兩人扯開去。姑父告訴她:“照顧好你媽。”

守靈3天，棺材也打好，葬了父親。

家里的幾畝旱田只能由母親一人照料。3年后，李冬華盤算著自己報考職業中專，4年后就可以分配工作，比起讀高中再考大學，這個選擇性價比高很多。

頭一年考試，李冬華發揮失常，校長和教導主任讓她復讀一年，并承諾第二年保送。但弟弟妹妹也都到了上學的年齡，李冬華只能放棄了念書的打算。

李冬華整日里想著學校，王彩芝看著難受，就打發她去盤錦老姨家里散散心。

7個月過后，李冬華帶著給弟弟妹妹買的兩套新衣服回了家，并給母親塞上兩百元錢，“我跟老姨打工掙的。”王彩芝把錢掖好，好久都沒舍得花，最后用在了開春的化肥上。

娘倆一宿沒合眼，李冬華就跟母親聊自己在盤錦看到的、聽到的，直逗得王彩芝咯咯笑。 “老姨家那邊比咱這邊好多了。最起碼有力氣想打工掙錢也有地方，要不咱就都搬那邊去得了。”

王彩芝尋思:“小孩子家的，萬一看不準呢。你先過去，讓老姨在那邊給你找個活打工吧。”

磚廠

王彩芝隔年將家里沒幾件的零碎拾掇了一下，也跟去了盤錦。不過一個禮拜的光景，姨夫工作的磚廠要開工了，母女倆在那里找到了活計。王彩芝負責接磚坯，李冬華負責在坯場清理垃圾。兩人一個月三四百塊的收入，“那會兒感覺可多了”。拿到錢的王彩芝就先買袋大米擱家里，剩下兩百多要給兩個小孩子交學費。

磚廠的活不固定，冬天里基本就歇了，只剩下空蕩蕩暗紅色的窯坯場。李冬華耐不住閑，在鄰居開的飯館做起了服務員。

早上6點鐘起，一直到晚上9點多鐘，“只要人家不關門你就得干活。亂七八糟啥活都是一個人干。洗碗、擦地、做飯，都是我自己的。但那時候沒感覺累，一個月掙300塊錢能給家里解決挺大負擔的。”

掙到的錢大部頭都給弟妹交了學費。

借讀費

弟弟李鵬程和妹妹李冬飛的戶口一直在朝陽市建平縣，姨夫托關系送他倆進了盤錦的一所小學，但“借讀費”是必須要繳納的。

“借讀”，讓本地的同學們聽著就有種自我優越感，也就開始欺負起李鵬程。老師也經常拉偏架，向著本地學生。

一次和同學發生口角之后，任課老師上來就擰青了李鵬程的臉。回到家弟弟就要王彩芝去學校找校長，王彩芝也沒理會，以為是他又犯淘了。

沒過多久，李鵬程開始“鬧怪”，控制不住地抽動，嗓子里伴隨著響亮的怪聲，“就跟小品里范偉一聽中獎就抽了一樣。”王彩芝就說:“你沒事總學人家小品干啥，多難聽啊!”

李鵬程很委屈:“媽，我不是故意的，我都不知道咋回事。就是難受，整出這個動靜就好受一點。”

盤錦的醫院都查不出來是個什么病，B超、CT，能做的檢查項目都做了，一萬多元的檢查費買不來一個“病癥”。看了很多老中醫，都說李鵬程的病是從氣上得的，他們不保能治愈。

王彩芝對兒子說:“咱家這條件你也別怨媽，能去根的話我指定帶你去治了。去不了根錢不是白花了，咱家也沒那么多錢……”

“不去看就不去看吧，我就自己控制點。”但李鵬程控制不住。晚上睡覺，左鄰右舍都不敢開窗戶。

繼父

李冬華21歲時在一家大飯店做上了服務員，收入也漲到了1000元。這一年，老姨給母親介紹了一個叫田光友的四川人，大伙商量說，“你倆一起過唄，都互相照顧一下，反正都挺不容易的。”于是田光友成了李冬華的繼父。

繼父拿李冬華的弟弟妹妹真當親生兒女。在外打工的李冬華就尋思對繼父好點，“既然人家對咱好，就以心換心唄。”每次發了工資，李冬華都拿出一部分錢來給繼父買點東西。

每月初，田光友走在街上格外精神。“老田，穿新皮鞋了?”“新褲子啊?”

“我大閨女給我買的!”逢人便說。

李冬華只給田光友買了3年的東西，食道癌讓繼父在病榻上躺了8個月后離開了。家里又添了一萬三千元的債。

車禍

李冬華安慰母親:反正我年輕，還能掙，咱慢慢還。這時她已經在飯店做到了領班，并交了一個男朋友。

男朋友王亮是黑龍江人，從飯店的傳菜員干到領班。王亮剛認識李冬華時“挺煩這丫頭的”，“愛張羅，哪都少不了她”，接觸過后，發現這個愛燙滿頭“錫紙燙”的姑娘挺漂亮、善良。兩人也就被同事哄著好在了一起。

兩年的交往讓李冬華與王亮想象著一生到老，兩人開始攢錢為今后考慮。但這些錢又一次用在了醫院。

2005年6月，王亮出了車禍。李冬華打車去醫院時路過事發地點，司機說剛才看到這里出了車禍，“人都給撞飛了，估計活不了了。”李冬華昏昏噩噩地到了醫院，看到血人一樣的王亮。“冬華，你別害怕，我沒事”，說完這句王亮就昏了過去。

大夫問李冬華:“你是他女朋友吧?那你就簽字吧。從法律上講你沒有權利簽這個字。但現在他必須得做手術，不做手術他就會殘廢”。王亮的父親此時在江蘇，母親在福建打工，弟弟一時也聯系不上。李冬華簽字后一直在祈禱手術成功，否則，王亮最壞被截肢，最好也要成為跛子。

幸好，手術很成功。王亮的左小腿植進3塊鋼板，保住了這條腿，但兩人的兩萬元積蓄徹底用光了，肇事司機也墊付了兩萬。

每天飯店、醫院兩頭跑，一個月后，李冬華實在有些吃不消，就想回家好好睡一晚，但這一覺也沒睡踏實。王亮從醫院溜出來，回醫院的途中又摔了。

“他拄著拐和人家喝酒去!還喝多了!唉呀媽呀，氣死我了，我都不想管了!后來他也后悔了，遭罪啊!吃不了飯，就喝點水。我看他那樣我氣又消了。”第二天，又一夜沒合眼的李冬華喊來王亮的弟弟陪護，自己要去上班。

到了飯店沒多久，電話響，“嫂子你過來一趟吧，我可做不了這主，醫院剛才給他拍片了，說下顎脆骨骨折了，要開刀做手術……”

醫院方面邊給李冬華出主意，邊把自己的責任摘了出去:“這筆費用保險公司肯定不會給你賠付，這是他自己弄的，這手術你就悄悄做吧，說不定到時候保險公司還能賠給你錢。你要是聲張開了，糾纏起來保險公司肯定不給你付。”

手術后，無法說話的王亮見到李冬華就用筆寫:“我都想你了，你去哪兒了?”寫完就哭。李冬華也哭了起來，顧不上埋怨他了，問他想吃啥，王亮寫:想吃吃不了啊!

兩人用紙交流了半個月，王亮的嘴才能張開，但不能笑，一笑就歪到一旁。王亮照著鏡子說:“太磕磣了，要不你別跟我了。”3個月后，嘴角的神經恢復了，王亮也拄著拐出院了。

保險公司這時賠付了四萬六千元錢，李冬華拿到錢就說:“這些錢是你擱命換回來的，咱誰都不許動。咱兩家條件都不好，以后就用它貸款買房子，即使買不了房子做買賣也有本錢啊。”

兩人決定在第二年(2006年)的10月份結婚，還訂了一套2800元的婚紗照。李冬華天天盼著大地早日開化，因為一開春，她就能穿上婚紗，留下自己最美的模樣。

尿毒癥

2006年的春節，李冬華發現自己見到油膩的東西就惡心。正月十五的元宵李冬華吐了個干凈，她懷疑自己是食物中毒，但吊瓶打了3天也不見好，而且“越打越邪乎”。到大醫院檢查后，醫生建議住院，“小小年紀怎么到處都是積水啊?胸腔積液，心胞積液，你這問題挺嚴重的”。

李冬華心想:嚇唬人么這不是?!但醫院的檢查報告出來后，她生平第一次聽說了“尿毒癥”這種病。醫生說她因為過度勞累和操心，腎臟已經衰竭，除了上透析機沒有其他辦法維持生命。

保險公司賠償的4萬多元這時開始啟用了。住院就花得差不多了，一次透析還需500元，家里很快就又沒錢了。王彩芝賣了家里最值錢的“倒騎驢”，王亮賣了兩個戒指、兩部舊手機，湊了500元，每次透析之后大家都為3天之后的500元犯難。直到借也借不到時，李冬華放棄了，她留了封信給母親，離開了家。

王彩芝不識字，趕緊找來鄰居念給她聽:媽，就別找我了，咱們這家庭太不容易了，我就不想拖累大伙了，你也別找我了，找也找不著，我就找盤錦最深的河那么一跳……王彩芝抓起電話就打給王亮。

李冬華準備再見王亮一面。兩人在一起時，王亮接到王彩芝的電話。撂下電話他就抱著李冬華說:“你這想法多自私啊!你找個地方了斷了，那讓活著的人還能不能活了?”兩人抱頭痛哭。

乞要

李冬華一回到家，王彩芝就跟女兒說:咱現在也不要啥臉不臉、面子不面子的了，上街要去。

盤錦興隆大廈位于市中心商業地帶，母女倆坐下，半天不好意思把募捐箱擺出來。“那一步真不好邁”，一邁出去，卻被保安轟攆。王彩芝使勁地哭:“我們這是特殊情況，你照顧照顧吧。這孩子又不是假的，沒錢透析，這不是救命嘛。”保安就讓她們在旁邊的工商銀行外待著。

有問的，相信的，給錢的。

更多的路人是猜疑。李冬華相中的婚紗照影樓就在旁邊，有人看見她卻不敢認，這個面容枯黃的女孩與那個挑選婚紗時的白皙女孩差別太大。“你咋走到這個地步了?”“沒辦法啊，為了活命沒招了。”“你這樣也不行啊，人家也不知道是咋回事，我去跟你寫個牌吧。”

那一天受捐500多元錢，頭一步算是邁出去了。之后，王彩芝每天都要在那里杵著牌子站上七八個小時，李冬華不透析時也跟著去坐在一旁，默默地低著頭。

婚宴

年底，王亮向李冬華求婚。兩人決定只領證不辦婚禮。而此時，《華商晨報》駐盤錦的記者李輝注意到了這對乞要的母女，了解了她們的故事。當他問李冬華還有什么心愿時，李冬華說自己還沒有當成真正的新娘。

連續15天的報道讓盤錦市民都知道了這位尿毒癥女孩，甚至外省市的人也聽說了有這么一個渴望做新娘的姑娘。

2007年1月26日，婚禮當天，從迎親車隊到化妝主持、現場觀眾、攝影攝像都自發而來。有人寄來西裝、綢帶、毛毯、被罩、錢。電臺不停地做著直播節目，慰問的人一撥撥擠進李冬華家狹小的房間。網友發來的祝福短信，王輝緊著收緊著刪。

嫁女的王彩芝在屋子里嗚嗚地哭起來。

舞臺上，各個贊助單位用廣告向兩位新人表達祝福，畫家現場義賣義捐，退休的藝術家獻歌，主持人一一介紹過前排就坐的盤錦市委領導后，現場的1000多人見證了王亮和李冬華痛哭的表白。

3個小時的婚禮，李冬華夢一樣做過來。她沒想到自己會有幾百臺迎親車，沒想到體重32公斤的自己拍出的婚紗照還是那么漂亮，沒想到有40多家媒體關注自己的婚禮，沒想到自己婚禮當天收到近10萬元的愛心捐款。“那么多的節目，辦得像一場晚會。”

盤錦國貿飯店為李冬華準備了一間總統套房作為婚房，大紅緞子面的被褥上撒滿了“棗生桂子”。

實際上，尿毒癥讓李冬華失去了生育能力。

監獄

婚后一個月，王亮離開李冬華前往無錫打工。在一次偶然事件中，王亮出手傷人，被判3年有期徒刑。

江蘇省丁山監獄會見室，李冬華見到了婚后分別一年的丈夫。王亮哭著問:“你恨我嗎?”

“我不恨你。你好好改造，爭取多減刑。”王亮最終因表現良好提前一年出獄。

最近，李冬華總感覺不對勁，自從跟王亮在電話里拌嘴。“我要是有個三長兩短，你還不省事了，這總還拖著你。”

“就是你活著我該找也得找。”

“我活著你再去找別人，你良心上過得去嗎?”

“你咋把我想得那么高尚呢?”

撂下電話，李冬華給王亮發了一條短信:其實，咱們都應該現實一點，我不想以后成為你最恨的人，你抽空回來一趟，把手續辦妥得了，反正早晚要有這一天……

王彩芝現在還是覺得自己家人都應該感謝王亮，“起碼了了冬華的心愿。”

李冬華在醫院的儲物柜里有本《圣經》，她已經讀過4遍。王彩芝在磚廠干活時的工友有人信基督，她便一起跟去教堂。王彩芝讓女兒一起去，“冬華開始也不信，有病了以后她開始信了。”

李冬華每周都會去做禱告，“向主懺悔、認罪”。

(實習記者于振華對本文亦有貢獻)