納斯達(dá)克主席的獄中生活

伯納德·麥道夫，前納斯達(dá)克主席，美國歷史上最大詐騙案的制造者，其詐騙金額超過600億美元。2009年6月29日，麥道夫被判處150年監(jiān)禁。他是如何度過這150年監(jiān)禁的第一年的呢?

2009年8月，在伯納德·麥道夫來到北卡羅來納州布特納聯(lián)邦勞改監(jiān)獄后的一天晚上，他準(zhǔn)備去排隊(duì)領(lǐng)高血壓藥。這位時(shí)年71歲、歷史上破壞性最強(qiáng)的“龐式騙局”的始作俑者，和其他囚犯一樣，穿著監(jiān)獄統(tǒng)一發(fā)的卡其褲，他的名字和代碼粘在襯衫胸前的口袋上。放風(fēng)——這個(gè)一天中囚犯最高興的時(shí)刻快要結(jié)束了，麥道夫向醫(yī)務(wù)室趕去。像往常一樣，約有100名囚犯在等一位護(hù)士拿藥，領(lǐng)藥的隊(duì)伍很長，前進(jìn)的速度很慢。

麥道夫習(xí)慣了其他囚犯叫他名字。從7月14日他進(jìn)入監(jiān)獄的那天起，他便成了眾囚犯著迷的對象。在監(jiān)獄里，麥道夫不是社會的癌癥，而是成功者，他的“業(yè)績”被人崇拜?！八且粋€(gè)英雄，”無期徒刑犯羅伯特·羅索在他在監(jiān)獄里創(chuàng)建的“囚犯網(wǎng)”上寫道，“他是古往今來最偉大的騙子。”經(jīng)常有犯人在他掃餐廳時(shí)欽佩地喊他，“伯尼(伯納德的昵稱)，我在電視上看到過你?！丙湹婪螯c(diǎn)頭回應(yīng)，向?qū)Ψ轿⑿χ鴶[擺手。

對于伯納德·麥道夫，撒謊曾是他的全職工作?！澳菍ξ沂菆鲐瑝簦彼嬖V調(diào)查人員，好像他才是真正的受害者，“我真希望自己6年前就被抓，或者8年前?！彼?，入獄反而給麥道夫一絲解脫。他不再擔(dān)心有人會敲門，告訴他“你的騙局被揭穿了”，他不再需要口是心非，伯尼可以做回自己。

伯納德·麥道夫的囚犯編號是61727-054，從他到布納特時(shí)起，他儼然就是名人，盡管如今他的崇拜者不是殺人犯就是大盜。所有囚犯都記得他來的那天。好像總統(tǒng)來訪一樣，媒體派出的直升機(jī)在上空盤旋，當(dāng)局封鎖了部分監(jiān)獄，禁止罪犯走出牢房。根據(jù)一些犯人的說法，從伯尼走下囚車那刻，他就有了“追隨者”。他在甬道上放風(fēng)，有囚犯尾隨他，討好他，所有人都想拍他馬屁。

麥道夫通常樂于回應(yīng)，他享受做名人的滋味，但他堅(jiān)決拒絕給任何人簽名。即使在監(jiān)獄里，他也不打算削弱他的個(gè)人品牌。他確信如果他簽了，他們肯定把它放到eBay網(wǎng)上拍賣。

“伯尼在牢里走路充滿自信，”曾在布特納服刑的基思·麥克說，“他好像可以主宰世界一樣，經(jīng)常旋轉(zhuǎn)著地球儀，用手指隨便一指，他要么在那兒有房產(chǎn)，要么去過那兒。大家通常被鎮(zhèn)住了。”某天晚上，毒販鮑勒用耳機(jī)收聽哥倫比亞廣播公司一檔關(guān)于伯尼的報(bào)道。不一會兒，鮑勒摘下耳機(jī)，問:“伯尼，你騙了他們數(shù)百萬的錢!”麥道夫說:“不對，是數(shù)十億?！边€有一晚，據(jù)已被釋放的囚犯埃文斯回憶，大家正在看電視新聞，報(bào)道麥道夫的手表進(jìn)行拍賣的情況——他有40多塊手表，從勞力士到伯爵。報(bào)道里說某塊表最終拍賣了900美元，麥道夫喊道:“騙子，這塊表花了我20萬美元!”其他犯人都笑了，盡管麥道夫現(xiàn)在惟一的手表是他在監(jiān)獄物資供應(yīng)處買的廉價(jià)電子表，但犯人們看不出他有什么理由對他的過去感到后悔?！叭绻苡?0年的好日子活，坐牢我也不在乎。”埃文斯說。

犯人們爭相向他詢問有關(guān)投資的建議。雖然麥道夫只不過是個(gè)騙子，他的投資計(jì)劃不過是騙人的幌子，但他成功了，對罪犯們來說，這就管用。罪犯們是一群有野心的人，一個(gè)整天睡大覺的人是不可能當(dāng)毒梟的。某日，一個(gè)叫巴克利的犯人突然向麥道夫跑過去，這實(shí)屬異常，因?yàn)榉溉耸墙古懿降?。大家都萬分緊張，麥道夫也好像是遇到打劫一樣，趕緊把剛在物資供應(yīng)處買的東西遞了過去，誰知巴克利說:“我出獄后想投身房地產(chǎn)，想問你一些財(cái)務(wù)問題。”

不過，除了是受尊敬的財(cái)務(wù)顧問，麥道夫也成了別人下手的目標(biāo)?！胺溉藗儾粫桨谉o故和你做朋友，除非能從你這撈到好處，”一個(gè)出獄的犯人告訴我，“某些人對麥道夫動機(jī)不純，他們想方設(shè)法套他的話?！币?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為，像他這樣老奸巨滑的人一定在某個(gè)地方藏了一筆橫財(cái)，他們還相信，囚犯之間，他也許會說出財(cái)產(chǎn)的下落?！澳惆阉啬膬毫?”犯人懷特有一天和麥道夫一起散步時(shí)問他。“我所有財(cái)產(chǎn)都變成水了?！丙湹婪蛘f，并做出水流過指縫的動作。

不是所有的囚犯都是麥道夫的支持者?！八疾恢涝趺聪丛??！币晃磺舴刚f。麥道夫獄中生活雜亂無章是出了名的，這一點(diǎn)不會贏得其他獄友的尊重，“他不是坐牢的料，真正的騙子什么都能做出來。”幸運(yùn)的是，麥道夫所在的布特納監(jiān)獄比較人性化，這里有758人，全是略顯“柔弱”的犯人。布特納像座校園，有一些景觀園林，灌木被犯人們修剪成一個(gè)個(gè)大球，還有一個(gè)健身房、圖書館、小教堂和排球場。

但不管多人性化，蹲監(jiān)獄總是苦差事，特別是對被判終身監(jiān)禁的人。牢里很少有讓人覺得有意義的事情。睡覺、吃飯、上廁所、洗澡，一切聽從指令，自由只能在腦子里想想?！暗嵴{(diào)整得很好。”一位犯人說，他的牢房在麥道夫下面幾層，“他沒有表現(xiàn)出任何擔(dān)心或者過于焦慮，也從沒出現(xiàn)有的犯人曾有過的驚恐發(fā)作。從800萬美元的豪宅到8×10英尺的牢房，我一定會感到窒息。但我從未聽伯尼抱怨過。”

在布特納，麥道夫忙著讓自己在獄中過得舒服一些。他每月支付8美元，雇了一個(gè)犯人為他洗衣服?！斑@是我掙外塊的方式，”那位犯人說，“一般的價(jià)格是10塊，但伯尼太會算計(jì)了?！丙湹婪蛎恐芏紩砦镔Y供應(yīng)處排隊(duì)買一次東西。收音機(jī)17.95美元、耳機(jī)40美分、運(yùn)動褲18.85美元;食品也很便宜，麥道夫最喜歡的意大利通心粉只要40美分，他愛喝的健怡可樂只要45美分。麥道夫的生活也許跌入了谷底，但他適應(yīng)很快，這是犯人的一個(gè)技能。事實(shí)證明，他有由奢入儉的本領(lǐng)，輕而易舉地回到了童年時(shí)在皇后區(qū)的艱苦日子。

麥道夫讓自己在監(jiān)獄里忙碌起來，他像剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣瘋狂地申請工作。本來以他的年齡，他沒有義務(wù)在監(jiān)獄里工作，但又怎么打發(fā)時(shí)間呢?最初他希望進(jìn)入獄中的園林隊(duì)，后來又提議做負(fù)責(zé)預(yù)算的文書?！澳强刹恍?，”獄卒長笑著說，“我還是自己做預(yù)算比較放心?！弊罱K，麥道夫被分配打掃餐廳，他拿著簸箕和掃帚走來走去，把掉在地上的食物掃干凈，報(bào)酬是每小時(shí)14美分，這是新來犯人的工資。

布特納的日子是令人愉快的，至少以監(jiān)獄的標(biāo)準(zhǔn)來說，但在這里，危險(xiǎn)就像靜電，總在空氣中。去年12月麥道夫因肋骨骨折和鼻梁斷裂而住進(jìn)獄中的醫(yī)院。有人說襲擊麥道夫是要給他點(diǎn)顏色看看，他太傲慢了。但麥道夫堅(jiān)持對外聲稱，他只是由于吃錯(cuò)了藥，頭重腳輕地摔了一跤?！叭绻岜蝗舜蛄?，我一定會給他報(bào)仇的?！币粋€(gè)來自紐約的彪悍犯人說，他把麥道夫當(dāng)自己人。犯人們當(dāng)然有理由對打架保持緘默。麥道夫知道，任何參與打架的人，包括受害者，都要被關(guān)禁閉。

在監(jiān)獄里，麥道夫盡量遠(yuǎn)離社交，當(dāng)有人跟他說話時(shí)，他才會說話。甚至連和他住得很近的犯人都發(fā)覺他是那么寡言少語。但至少有一件事讓麥道夫不安，即囚犯們不能與他們所愛的人相見。一個(gè)坐了多年牢的罪犯向我訴苦，他錯(cuò)過了他侄子的葬禮和他兒子的畢業(yè)典禮。麥道夫也是家里的頂梁柱，他的兩個(gè)兒子、弟弟和侄女全在他的公司工作。即使在獄中，他仍然想著自己的家庭。曾有獄友對麥道夫說:“如果我有你這么多錢，我早就離開美國，改頭換面?！丙湹婪蛑粵_他擺了擺手:“我是有家室的人。”

麥道夫的律師表示，每次探監(jiān)，他都想把注意力集中在案子上，但麥道夫卻總是情不自禁地談他的妻子露絲，談他們高中時(shí)青梅竹馬的純真歲月。只要談到露絲，他的聲音都變了，顯得很動情。麥道夫的兩個(gè)兒子不再出現(xiàn)在他生活中——他們在法律上還很危險(xiǎn)，被建議停止與他們的父親聯(lián)系。犯人們都能感受到麥道夫?qū)ζ拮拥膼勰剑粋€(gè)犯人告訴我，他們常因此故意“激”他。他們在媒體上見過露絲，她仍是穿著入時(shí)、面帶微笑的金發(fā)女子?！澳憷掀拍敲茨贻p，如果我出獄了，我會去約會她?！狈溉藗儠@樣開麥道夫的玩笑，“為了她，你最好好好吃飯、保持體型?！丙湹婪?qū)Υ艘恍α酥Ｋ莻€(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他一直如此，“我要坐150年牢，我才不擔(dān)心體型走樣呢?！?/p>

[譯自美國《紐約周刊》]