中年婦女的“回旋飛鏢”

“50歲是女人一生的門檻，跨過這道檻，就會邁向自由的道路。一旦過了天命之年，膝下的子女羽翼漸豐，闖蕩在家門外的花花世界;年邁的父母則乘著房車，游山玩水，寄回家的都是他們騎著駱駝的照片和明信片。這時的你，終于解放了!婦女終于從母親和職業女性的雙重身份中解脫出來。追逐夢想和激情的時刻到了。徒步爬山探險，乘舟沖過激流，尋找一段浪漫情緣。未來的道路，是一段重新煥發活力的成人世界!”15年前，我在《新道路》一書里，向讀者這般描繪著。然而，我并沒有料到家庭主婦的重擔會像回旋飛鏢一樣，再一次飛回她們手中。

如今，隨著人壽命的延長，中年婦女不得不擔起又一輪養育家庭的重擔，陷入一段中年危機。美國有將近5000萬人在照顧著一名曾經能獨立生活的成人。

“回旋飛鏢”往往是通過一通電話落回家庭婦女手中的，電話的內容可能是:你母親突然中風了;你父親闖了紅燈，又撞傷了一個人(到底怎樣才能勸服他別開車了啊!);或者是丈夫的醫生打來的，其實丈夫一直瞞著你，他患了癌癥。

記得我接到那個不祥的電話時，呆呆地怔住了，一陣恐懼攫住心頭。每個人遇到這種情況，都會瘋狂地四處尋求幫助。問醫生——竟然得到了各種不同的診斷結果;上網查詢——治療的副作用讓你倒抽一口涼氣;打電話給兄弟姐妹——昔日兒時的矛盾竟然再次點燃戰火。這時，你意識到，沒有誰愿意承擔照顧全家人的重擔，除了你。

我曾以為，年邁的父母要是出了什么事，兄弟姐妹一定會搭把手，幫個忙。然而，經過采訪無數家庭主婦后，我發現，實際情況截然不同:兄弟們通常睜只眼、閉只眼，哼哼唧唧推卸責任;姐妹們不是住得離父母很遠，就是就天塌一般地望著你說:“我什么也不會!”1996年，康奈爾大學與路易斯安那州立大學聯合開展了一項研究發現，兄弟姐妹不僅是天生的勁敵，更能形成一種最緊張的人際關系。

誠然，照顧所愛的人，會得到許多回報，應付危機帶來的短期壓力，也有助于提高身體的積極反應能力，但這段旅程并不是短跑，而是馬拉松，一般要持續5年。這份重擔，對精神和身體的要求十分高。很多家庭主婦仍然有全職工作，她們孤軍奮戰，直到熬了三四年，才終于給家庭看護者聯盟打熱線電話，發出絕望的呼救:“我再也撐不下去了!”

許多醫學研究表明，家庭婦女倘若長期忙碌于家務活，有可能會出現失眠、免疫能力低下、抑郁、長期焦慮、注意力不集中等癥狀，甚至有早逝的危險。

生病的老年人很少對你說謝謝。相反，他們對看護照顧自己的人有強烈的抵觸情緒，也會使后者心理壓力增加。一旦孤立無援的家庭主婦精神上難負重荷，身體狀況也會隨之惡化，結果是再也無力照顧他人，惟一的選擇就是把家人送進療養院——這是最后的選擇，對于納稅人來說也是成本最高的選擇，讓家庭主婦滿懷內疚地放下肩上的重擔。

其實事情不一定要走到這一步。采訪過數百個家庭主婦之后，再加上自己也做過17年的主婦，我可以提供幾根救命稻草。

從理論上來說，你可以在危機出現前，和兄弟姐妹談一談。告訴他們，你不能單獨承擔起這些責任。如果危機已經降臨在你頭上，那就召開一次家庭會議，但不要讓自己成為發號施令的角色。找一個中立的專家，可以是父母的醫生或者社會服務人員，讓他們來協調，同時把診斷結果和照顧父母的計劃告訴每個人。告訴兄弟姐妹，來開會之前都必須好好想想“我能做些什么”，可能有人能出錢，有人時間更充裕。總之，每個人都得出一份力。

加入社會上的互助小組。向經驗豐富的看護者學習，那些人會十分熱心地告訴你實用的訣竅，也完全明白你在精神上需要什么幫助。

每天至少抽出1個小時——必須是每天，做一些讓你心情愉悅、神清氣爽的事情。修修指甲，游游泳，約朋友喝喝咖啡，逛逛商店，去上瑜伽課，這些都能讓你的神經松弛下來。

每隔幾個月，你需要給自己放個長假。打電話給當地的老年人機構，詢問可以帶家人去哪里度假。度假療養院總有能滿足你需求的床位。在醫療補助體制下，家庭主婦有權每90天就享受3到4天的假期。

總而言之，別再扮演萬能的上帝，最后卻讓自己身陷其中。

如果形勢已很清楚，摯愛之人活不了多久，那留在人世的看護者必須堅強地走下去。如果在離你遠去的親人身上投入太多情感，難以自拔，那就很危險了。減少對親人的照料，或者送入臨終關懷醫院，是這個階段能夠幫助你的好辦法。是時候放下你的眷戀之情了。找老朋友談談心，去一趟教堂或者寺廟，在本地的社區大學聽聽課，加入讀書俱樂部或者棒球協會。我明白，你很累。但對于處在看護家人最后階段的家庭主婦來說，結識新朋友才是靈丹妙藥。新的人際關系是通往新生活的橋梁。

快去世的人總會問一個最困擾的問題:“我離開后，你會怎樣?”如果你的答案是“我會重新快樂起來”，對他們來說也是一種安慰吧。 [譯自美國《新聞周刊》]