蘆花蕩——白洋淀

每當(dāng)我聞到燃燒柴草的炊煙味，便回想起插過八年隊(duì)的白洋淀。19歲那年的大年初二，我們16個(gè)北京知青來到河北安新縣關(guān)城公社插隊(duì)落戶。上山下鄉(xiāng)的最高指示仿佛一道最終發(fā)配的判決書，我們這些家中無權(quán)無勢(shì)或有問題的子女便沒商量地一股腦兒遷了戶口。相比之下，在上山下鄉(xiāng)的洪流中，我們算是散兵游勇，值得慶幸的是離家近了許多，不像其他學(xué)生，去了又遠(yuǎn)又窮的地方。白洋淀自古稱為華北明珠，魚米之鄉(xiāng)。要不是趁著紅太陽的最新指示，加上我們的文藝特長，公社是不會(huì)接收的。

關(guān)城公社地處淀邊，地方不大卻有四個(gè)大隊(duì)，人多地少，人均不到半畝地。上世紀(jì)60年代末期，正值“文革”，春節(jié)剛過卻沒有熱鬧的氣氛。狹窄的街巷，到處飄散著蘆花的殘屑。家家房頂上垛滿了一捆捆的葦子，豬狗在街邊亂竄，人們還沒有下地，也沒什么去處，只有東家進(jìn)西家出串門閑聊。墻上花花綠綠的標(biāo)語告訴人們要打倒走資派，斗私批修，勢(shì)將“文革”進(jìn)行到底。清早，家家的屋頂升起炊煙，村子上空彌散著柴草燃燒的味。太陽發(fā)白，清冷無風(fēng)。白洋淀的冰面像一面鏡子，白花花地耀眼。映在千里堤上的幾間屋子的玻璃窗上，融化了冰花，屋內(nèi)熱騰騰的霧氣是主人正在做飯。小孩子把鼻子貼在玻璃上，隔著窗朝遠(yuǎn)處望。吃完飯他們會(huì)在冰上撐冰船玩。

我們趁著過年，串門跟老鄉(xiāng)閑聊。炕上白凈的葦席光溜溜的，上面放著小炕桌，一家老少圍著吃飯。早上的飯是當(dāng)?shù)氐恼停幌癖本┦窃琰c(diǎn)。飯食冒著熱氣，玉米餅子，白薯(當(dāng)?shù)亟徐蒙剿?，還有幾樣小菜，大多是小魚小蝦類的。我們每到一家總被熱情邀請(qǐng)上炕吃飯。我們不習(xí)慣一睜眼就大吃大喝，隨便吃點(diǎn)，總被笑話吃貓食，模樣不強(qiáng)。小孩子邊吃邊玩，滿炕跑，一會(huì)兒倒在媽媽的懷里，一會(huì)摟住爸爸的肩膀，熱熱鬧鬧。

飯后抽罷煙，大人們扛起冰釬子下淀抓魚。冬天的魚很肥，鑿開冰面，在冰窟窿里下網(wǎng)，一會(huì)兒便拉上一堆魚。天冷，網(wǎng)上掛滿了冰凌，晶瑩剔透，銀魚在跳躍，人們頭上卻冒著熱氣。冬閑正是冰上捕魚的大忙季節(jié)。

過了春節(jié)，正月十五之后便要陸續(xù)下地干活了。開始不怎么忙，場(chǎng)院的活，村邊的活，平整土地，早早地就收工了。約摸柳葉剛鉆出頭的光景，下地的人們開始多起來。印象最深的是修整水稻秧畦，赤腳在剛放了水的秧畦中踩來踩去，直到把地踩細(xì)膩，適合播種育秧。初春的水冰冷刺骨，還帶著冰碴，腳沾水后凍得鉆心的疼，反射式地跳上來，過一會(huì)兒再下去，直到雙腿發(fā)紫發(fā)木才能干完。上半年的麥子下半年的稻子。一年兩季，農(nóng)活不斷。最忙就在麥?zhǔn)蘸筒逖恚嬲悄槼S土背朝天，累得直不起腰。忙完這些，相對(duì)清閑了。只見綠油油的稻海掀動(dòng)著波浪，人們把白色的化肥撒向田中，如煙似霧，邊撒邊聊，十分愜意。夏季的白洋淀最美，千里堤畔綠柳成陰，如傘如蓋。工間在堤坡的大樹下或是墳頭邊鋪張席一坐，喝著瓦罐里清涼甘甜的井水，在知了悠閑的鳴叫中放眼寬闊的蘆葦蕩，也頗有詩意。老鄉(xiāng)們管休息叫歇盤，我不抽煙，于是在小本子上面記下幾首背過的唐詩，后來覺得不過癮，干脆自己寫，積少成多，也留下了不少早年的詩歌。

在大淀中干活最好玩，撐起一條小船，帶上一柄鋼叉去撈豬草。幾個(gè)小伙子船頭一站，赤條條好像水滸中的英雄好漢。不一會(huì)兒船上堆滿了小山似的水草。于是開始洗澡，我們叫游泳。盡管當(dāng)?shù)厝说挠咀瞬缓每矗珔s實(shí)用，水性極好，扎猛子，幾分鐘不見人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地竟然頭頂荷葉在向你招手。白洋淀的女子不下地，都是在家織席干家務(wù)。所以干活時(shí)為了方便，男人們常常脫得一絲不掛。清風(fēng)徐來，皮膚癢癢的，好像小蟲爬，非要跳進(jìn)水里才痛快。這一來，我們的女知青便不自在了，穿著泳衣游泳被好多人圍著看熱鬧，后來就很少下地和游泳了。那時(shí)的白洋淀水質(zhì)極佳，清澈透明，游泳時(shí)張開眼睛能看到水草間游動(dòng)的小魚。水草在搖蕩，冒著串串氣泡，仿佛神話里的水晶宮。白洋淀的水很好喝，尤其深的機(jī)井，水質(zhì)甘甜，好似放了白糖。原以為北京的自來水很好，從白洋淀回京再喝自來水覺得又苦又澀，比白洋淀的水差遠(yuǎn)了。近年來有了礦泉水純凈水，但都不如白洋淀的井水。如果把那里的水裝在桶中貼上標(biāo)簽便是最好的飲用水。

傍晚，一天勞累之余，在柳枝輕拂的堤畔欣賞晚霞映照遼闊水面的時(shí)候，自然會(huì)聯(lián)系起落霞與孤鶩齊飛的意境。玫瑰色的晚霞染紅了天邊，浩渺的白洋淀云蒸霞蔚，水面如錦似緞般亮麗，天水相連分不清彼此。只有遠(yuǎn)處駛來的小船打破了寂靜，流金似玉的水面漾起漣漪，漁舟唱晚的景象如詩如畫，讓人流連忘返。我的許多詩句便是在“工后坐歇岸柳前，舉目茫茫白洋淀”的詩情畫意中誕生的。

責(zé)任編輯 吳曉輝