清風(fēng)徐來話小青

江蘇作協(xié)的美女作家多。很有幸，她們都與我年齡相差不大，雖然現(xiàn)在都自稱“資深美女”了，可當(dāng)初全國作協(xié)的青年代表大會(huì)上，江蘇團(tuán)因她們而引來多少羨慕的目光。

小青是她們中的一位。叫她小青是自然的，其他女作家都是要連名帶姓一起叫的。我與黃蓓佳認(rèn)識(shí)比范小青早，接觸也比范小青多，但如叫蓓佳就叫不出口，真的叫了，會(huì)讓別人同時(shí)讓自己都有不自然的感覺。只有范小青，只需叫她的名，可以免去姓。不只是我，幾乎所有江蘇作協(xié)的作家，都這么稱呼她。

小青又是很女性的。女性的表現(xiàn)有多種多樣，有的會(huì)讓人覺得自信，有的會(huì)讓人不自覺地反省自己，有的會(huì)讓人緊張，也有的讓人覺得自然。小青就是最后一種女性，在她的身邊不會(huì)感到有壓力，不自然的感覺都在她不經(jīng)意中自然地消弭了。你能靜靜地欣賞她女性的美，多少年了，她依然是那么清秀，膚色依然是那么白凈，頭發(fā)依然是那么烏黑。

與她接觸也變得自然，有好多次與她外地出差，在長途的小車上，很自然地和她談天說地，談文學(xué)，談佛學(xué)。她靜靜的，偶爾回應(yīng)一句，很隨意也很到位，仿佛她都有過思索，有過理解，一點(diǎn)沒隔的感覺。回途經(jīng)蘇州，一到蘇州地盤，就感覺到她的細(xì)致安排，吃住都不用費(fèi)心，被照應(yīng)得妥妥帖帖的。家居在蘇州的她，早就打電話安排了一切。

不光對同事，她對所有的人都一樣。有一次采風(fēng)團(tuán)在酒泉，她接到一個(gè)電話，是一個(gè)業(yè)余女作者打來的。那位甘肅當(dāng)?shù)氐呐髡呤切∏嗟某绨菡撸瑥漠?dāng)?shù)氐膱?bào)道中知道范小青到了酒泉，就打電話說要來看她。那女作者也許是激動(dòng)了，電話里說了兩句話，就掛了電話向酒泉趕來。其實(shí)那位女作者身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，電話中沒說離酒泉有多遠(yuǎn)，也沒說使用什么交通工具來，她又沒有手機(jī)，無法再聯(lián)系。小青很快地放下晚飯碗，到賓館的樓下大廳去等她。她不知道她什么時(shí)候會(huì)來，一直等著。一直等到深夜，大家都去睡覺了，說那位作者也許有什么事不來了，但小青還在等著。到第二天，小青說那位女作者來過了。她沒提自己到底等到多晚，也沒提夜里又陪女業(yè)余作者聊了多長時(shí)間，只是說女作者徒步趕了幾十里路，趕了多少小時(shí)，口氣中滿是歉意。

小青文靜隨意，似乎什么時(shí)候都是這樣，這是她的常相。但她也有變化，也有異相表現(xiàn)的時(shí)候，異相的表現(xiàn)需要一點(diǎn)中介物，這個(gè)中介物，便是酒。小青喝酒也是一絕，只要喝到酒，她的形象就變了，她會(huì)端著酒杯到處走，逮誰與誰喝。開會(huì)有十桌，她就敬十桌;開會(huì)有二十桌，她會(huì)敬二十桌。也有人稱她為酒仙。

十多年前我們一起去湖南參加筆會(huì)，我不喜歡喝酒，一般飯桌上不喝酒。那次我看她已經(jīng)喝多了，實(shí)在看不下有的人“不懷好意”地勸她酒，便起了大丈夫之心，伸手去取酒杯要代她喝，她卻一掌打開我的手，說誰要你代酒。我只有看著她一杯一杯地喝，喝完了，雖沒有倒下，只是一邊走路，一邊搖著頭笑。還去參加牌局，一邊打一邊笑，笑得很燦爛。她這次的酒態(tài)還算是好的，還有些人們傳說中的與人擁抱等等酒態(tài)，我沒見到就不說了。一度時(shí)間我認(rèn)為，小青饞酒。只要有酒桌，她就喝，也敢喝，總是讓自己喝醉。那次后讓她知道了我會(huì)喝酒，不讓我代酒便在酒桌上成了話題，她喝酒時(shí)，也總會(huì)“照顧”讓我喝酒。就是不坐一桌，她也會(huì)過來“照顧”我，向大家揭發(fā)我的“酒量”。我只有一改不喝酒的習(xí)慣，有時(shí)我也覺得自己還是醉一醉的好。而今，小青她腸胃有病，好幾次喝酒進(jìn)了醫(yī)院掛水，不敢多喝了。每次飯桌上，她酒杯里白的換成了帶色的，滿杯的換成了淺杯的，卻依然端著酒杯到處轉(zhuǎn)。

除了酒，大概她最喜歡的就是寫作了。她能寫，應(yīng)該算是江蘇作協(xié)的勞動(dòng)模范了，已有1000多萬字的作品。一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，她就心無旁騖，外界的一切都遺忘了，就是孩子趴在背上她也能寫。現(xiàn)在的工作，令她少寫不少東西。我感覺到，這種狀態(tài)，她是痛苦的。當(dāng)然，她有獨(dú)特的化解痛苦的方式，依然平靜自然，于化解痛苦中，世事洞明。

小青的作品有一種隨意超脫的獨(dú)特風(fēng)格，文如其人，如《上海文學(xué)》編者按中的評點(diǎn):清風(fēng)徐來。早前作品中的主人公，不計(jì)較，不在意，寵辱不驚，只做自己認(rèn)準(zhǔn)的事。這便是小青作品的常相。慢慢地，她的作品變化了，有了異相，這異相的形態(tài)便是故事。那故事并非驚心動(dòng)魄，并非宏大巨制，只是從世態(tài)中來，只是從人情中來，只是從平常中來，只是從現(xiàn)實(shí)中來。敘述依然是娓娓道來，依然是清風(fēng)徐來。然而，人生變化，命運(yùn)播弄，豐富的內(nèi)涵已深在其里。小青作品對人情世態(tài)描寫已成為一絕。

就如小說《接頭地點(diǎn)》中表現(xiàn)的大學(xué)生村官的一段人生經(jīng)歷，雁過長空，影沉寒水。雁無遺蹤之意，水無留影之心。但故事中社會(huì)的人生的現(xiàn)實(shí)感、荒誕感，連同變化了的幽默感，雜成一燴，而她似乎只是隨意地?cái)⑹觯灰?xì)細(xì)地品一品，便感多少說不清道不明的意蘊(yùn)。成乎敗乎，深乎淺乎，俱在一心。

正是:一堵圍墻，百座墳頭，何處?一段人生，百般滋味，誰解?

責(zé)任編輯 王童