讓“思想”輕逸地穿越現實

近些年來，范小青的寫作狀態真是好得令人嫉妒。不僅創作能量始終呈現井噴態勢，不僅那種細膩清新、婉約自然的江南風格被保養得越發動人，而且又在小說中平添了許多陽剛之氣。無論是女性性別寫作、文化風情、新寫實、民間詩性，還是主旋律和宏大敘事，她似乎樣樣得心應手。有人說，范小青是得道成仙了。從早期的《天硯》《清唱》《褲襠巷風流記》，到后來的長篇小說《赤腳醫生萬泉和》《城市表情》《女同志》，范小青的小說之手就如“千手觀音”一樣變幻莫測，卻又始終如一，始終沒有失去“自我”。范小青成功的奧秘在哪里呢?不同的人有不同的解讀，但在我看來她的秘密就掩藏于她那種舉重若輕、輕描淡寫的小說態度之中。無論是面對嚴峻冷酷的處境還是處理驚濤駭浪的情感，她始終操持著那種不緊不慢的、充滿世俗民間煙火氣的語言。她的小說語言和生活語言之間沒有“緊張”關系，她善于把家國情仇乃至現實、政治、歷史、意識形態等等化作世俗的生活，化作家長里短，化作人間的冷暖。而她自己又始終感同身受且充滿熱情、充滿好奇心地居于其中并津津樂道，從來沒有置身事外。范小青的敘事永遠都是親切的、口語化的，對范小青來說，大事化小、輕描淡寫幾乎就是她的世界觀。她對現實的思考，甚至她的“思想”對現實的批判與穿越都是以“輕描淡寫”的方式實現的。比如，她的長篇小說《女同志》就是一個“復合”文本，既有女性情感、心理的細膩透視，又有宏大敘事般的對政治原生態犀利深刻的解剖;既有女性的柔韌，又有男性的陽剛;充分展示了女性政治與政治女性在場域互動中的文化內涵，彰顯了女作家敏銳深刻的現實批判精神以及溫暖而人性化的文化理解力。而這篇《接頭地點》，雖是一個短篇小說，但較之范小青一貫的風格，同樣又有新突破、新探索。這篇小說，讀起來有幾分聊齋式的荒誕和詭異，卻透露出作家強烈的現實關注和犀利的社會批判能力。高房價、城鄉對立、耕地流失、大學生就業、高鐵等等充滿時代氣息的熱點性的現實元素，被作家漫不經心地植入小說的敘事之中，融入了一個個體的似乎“非典型性”的人生經歷中。語言仍然是口語化的直白通俗甚至還有著某種怨嘆基調，但小小的切口里卻包含著巨大的容量。小說的妙處在于，其視點始終緊扣著主人公的情緒和經歷，并無把小說引向那些宏大的現實性命題的用意。或者說，這些話題只是作家的一種話語策略，作家聰慧地為我們提供了一些羚羊掛角的痕跡，供我們想象與破譯。

從表層的主題看，范小青似乎給我們提供了一種新的對于農村基層政治的想象。在20世紀90年代以來的小說中，涉及這個題材，由于現實的敏感性，作家出于意識形態的躲避心態，常常將之化為有限度的現實主義想象，或是喜劇化的道德反諷。村長和村支書，或是基層政權的道德敗壞者，或是令人同情的、處于尷尬境地的“灰色人物”。于是，在“分享艱難”的共謀想象中，想象不僅不能得到撫慰，反而常常變成一種破壞小說邏輯的“焦慮”，從而展現出一些非文學性的因素。而在《接頭地點》中，大學生馬四季的村官經歷，不但展現出了黑色幽默般的現實苦澀，更讓我們看到了作家在處理這類題材時的獨特想象力。“接頭”這個習慣性能指已失去了革命敘事的莊嚴力量，而變成了一種轉喻式的、對于中國鄉村基層政治的頹敗境地的荒誕卻異常深刻的揭示。外來文明力量對保守群體的介入是很多現代反思性質小說的特定模式，例如，卡夫卡的《城堡》、魯迅的《故鄉》、王蒙的《組織部新來的年輕人》等。而馬四季對賴墳頭村的介入，沒有啟蒙式的個體拯救者面對群體時的痛苦，而是成了一次異乎尋常的“恐怖之旅”。賴墳頭的村民對馬四季的到來，不是排斥，而是一種漠視。現代科技的發展使得賴支書可以用手機遙控指揮馬四季的工作，卻一直不來與之“接頭”。于是，“接頭”，也就成了一種象征，象征著馬四季了解賴墳頭村、介入村里事務的愿望。但是，這種介入絕不是一種改變的企圖，而是出于馬四季本身“好好工作，進而調到鄉鎮”的功利愿望。也就是說，馬四季對賴墳頭村的“介入”，一開始就以“離開”為目的。因此，在這次“三心二意”的介入中，我們看到的就不再是那種慣性的文學模式:大學生的拯救熱情、村人的對抗、農民的愚昧、拯救者的尷尬等等，而是一個“鬼打墻”式的荒誕圖景。先是馬四季找不到賴墳頭村，后是無法找到組織，找到賴支書。在馬四季的經歷背后，其實正是普通鄉村，作為基本行政區域，在農村基層政治中被忽視、被遺忘的現實遭遇。城市所代表的現代文明，不僅在吞噬著農村的土地，更是在遮蔽著農村所代表的文明形態。只是當賴墳頭村的賴支書用耕地建墳頭的荒唐舉動遭到了上級的呵斥，馬四季才有機會真正與賴支書見了面。當賴支書在鬼氣森森的人造墳頭上與年輕的大學生津津有味地談論著賣地的花招時，我們感受的不僅是一種黑色幽默的力量，更是一種心靈的震撼。也許，這正是一種象征，象征著城市現代性對農村文化敲骨吸髓式的瘋狂毀滅——不僅吞噬著農村的土地、勞動力，扭曲著純樸而善良的人性，甚至還在掠奪著鄉村文明中最后的禁忌與想象——對祖先和死亡的想象。當賴墳頭村無法為資本提供投資利潤點的時候，“墳頭”就成了那些曾經的農民們最后的“增值性符號”，成了農村徹底衰落和消失的歷史見證。

然而，農村消失了，中國的現代文明就能因此而建立了嗎?誰會去在意農村的消失呢?誰又會去在意他人的故事呢?正如小說的結尾，作家意味深長地寫道的:“多年以后，馬四季坐高鐵上北京，他想起了當年在賴墳頭村的接頭地點，心有所動，一路上留意著時間，提醒自己不要錯過，火車經過那塊地方，他一定要好好看一看。可是列車風馳電掣，如飛一般，馬四季雖然掐算好了時間，但到了那一瞬間，只覺眼前一花，賴墳頭就過去了，他什么也沒看見。”像賴墳頭這樣破敗、消失的村莊，就如同歷史的一個瞬間、一朵微小的浪花，轉眼就消失在現代化雄壯前進的列車背后。盡管，正是這些微觀狀態下的生存現實才組成了富有中國特色的現代化進程。在此，范小青的目光深入到了中國式現代化進程的深層次疼痛點，從一個有限的故事延伸到了對全民族在物質沸騰年代的“人性萎縮”的深深憂慮。這也許就是這篇小說的深層主題吧。農村消失的“被遺忘”，不僅是現代文明的破壞性的證明，更是當代中國社會人與人之間的“隔離狀態”的證明。在畸變的現代化進程中，物質的發展是以精神的萎縮和人性的異化為代價的。無論是那些冷漠自私的基層官員，無知愚昧的村民，還是三心二意的大學生馬四季，都沒有對之進行認真的思考和對待，而是沉浸在各自的生活幻象之中。賴支書和村民們的賣地發財夢與馬四季對愛情的幻想、對房價的抱怨、對城市的留戀，一起構成了這個悖論化的后現代社會中，各個階層無法溝通、無法對話的“真實寓言”——“鬼打墻”般的恐怖幻象。

也許，短篇小說的力量，絕不在于給讀者提供一種關于世界的終極想象圖景，或是對現實問題的某種思想性定義，它甚至還會有意保留對穿云裂石的意識形態力量的警惕，對宏大敘事式豪言壯語的懷疑。短篇小說，就文體形式而言，也許是更個人化的，即便是在十七年文學中的短篇小說，也總會選擇一些貼近個人化的表述方式，如孫犁的《荷花淀》、趙樹理的《小二黑結婚》等。精悍短小的篇幅，容不下宏大建構的野心，卻絕不等于藝術內涵的淺薄。相比較而言，短篇小說更擅長一種閃電般的切入、不著痕跡的撕扯以及言有盡而意無窮的空白式美學想象——正如范小青筆下那一次鬼影幢幢的“接頭”。

責任編輯 王童