讓“思想”輕逸地穿越現(xiàn)實(shí)

近些年來，范小青的寫作狀態(tài)真是好得令人嫉妒。不僅創(chuàng)作能量始終呈現(xiàn)井噴態(tài)勢(shì)，不僅那種細(xì)膩清新、婉約自然的江南風(fēng)格被保養(yǎng)得越發(fā)動(dòng)人，而且又在小說中平添了許多陽剛之氣。無論是女性性別寫作、文化風(fēng)情、新寫實(shí)、民間詩性，還是主旋律和宏大敘事，她似乎樣樣得心應(yīng)手。有人說，范小青是得道成仙了。從早期的《天硯》《清唱》《褲襠巷風(fēng)流記》，到后來的長(zhǎng)篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》《城市表情》《女同志》，范小青的小說之手就如“千手觀音”一樣變幻莫測(cè)，卻又始終如一，始終沒有失去“自我”。范小青成功的奧秘在哪里呢?不同的人有不同的解讀，但在我看來她的秘密就掩藏于她那種舉重若輕、輕描淡寫的小說態(tài)度之中。無論是面對(duì)嚴(yán)峻冷酷的處境還是處理驚濤駭浪的情感，她始終操持著那種不緊不慢的、充滿世俗民間煙火氣的語言。她的小說語言和生活語言之間沒有“緊張”關(guān)系，她善于把家國(guó)情仇乃至現(xiàn)實(shí)、政治、歷史、意識(shí)形態(tài)等等化作世俗的生活，化作家長(zhǎng)里短，化作人間的冷暖。而她自己又始終感同身受且充滿熱情、充滿好奇心地居于其中并津津樂道，從來沒有置身事外。范小青的敘事永遠(yuǎn)都是親切的、口語化的，對(duì)范小青來說，大事化小、輕描淡寫幾乎就是她的世界觀。她對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，甚至她的“思想”對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與穿越都是以“輕描淡寫”的方式實(shí)現(xiàn)的。比如，她的長(zhǎng)篇小說《女同志》就是一個(gè)“復(fù)合”文本，既有女性情感、心理的細(xì)膩透視，又有宏大敘事般的對(duì)政治原生態(tài)犀利深刻的解剖;既有女性的柔韌，又有男性的陽剛;充分展示了女性政治與政治女性在場(chǎng)域互動(dòng)中的文化內(nèi)涵，彰顯了女作家敏銳深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神以及溫暖而人性化的文化理解力。而這篇《接頭地點(diǎn)》，雖是一個(gè)短篇小說，但較之范小青一貫的風(fēng)格，同樣又有新突破、新探索。這篇小說，讀起來有幾分聊齋式的荒誕和詭異，卻透露出作家強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和犀利的社會(huì)批判能力。高房?jī)r(jià)、城鄉(xiāng)對(duì)立、耕地流失、大學(xué)生就業(yè)、高鐵等等充滿時(shí)代氣息的熱點(diǎn)性的現(xiàn)實(shí)元素，被作家漫不經(jīng)心地植入小說的敘事之中，融入了一個(gè)個(gè)體的似乎“非典型性”的人生經(jīng)歷中。語言仍然是口語化的直白通俗甚至還有著某種怨嘆基調(diào)，但小小的切口里卻包含著巨大的容量。小說的妙處在于，其視點(diǎn)始終緊扣著主人公的情緒和經(jīng)歷，并無把小說引向那些宏大的現(xiàn)實(shí)性命題的用意?；蛘哒f，這些話題只是作家的一種話語策略，作家聰慧地為我們提供了一些羚羊掛角的痕跡，供我們想象與破譯。

從表層的主題看，范小青似乎給我們提供了一種新的對(duì)于農(nóng)村基層政治的想象。在20世紀(jì)90年代以來的小說中，涉及這個(gè)題材，由于現(xiàn)實(shí)的敏感性，作家出于意識(shí)形態(tài)的躲避心態(tài)，常常將之化為有限度的現(xiàn)實(shí)主義想象，或是喜劇化的道德反諷。村長(zhǎng)和村支書，或是基層政權(quán)的道德敗壞者，或是令人同情的、處于尷尬境地的“灰色人物”。于是，在“分享艱難”的共謀想象中，想象不僅不能得到撫慰，反而常常變成一種破壞小說邏輯的“焦慮”，從而展現(xiàn)出一些非文學(xué)性的因素。而在《接頭地點(diǎn)》中，大學(xué)生馬四季的村官經(jīng)歷，不但展現(xiàn)出了黑色幽默般的現(xiàn)實(shí)苦澀，更讓我們看到了作家在處理這類題材時(shí)的獨(dú)特想象力?！敖宇^”這個(gè)習(xí)慣性能指已失去了革命敘事的莊嚴(yán)力量，而變成了一種轉(zhuǎn)喻式的、對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村基層政治的頹敗境地的荒誕卻異常深刻的揭示。外來文明力量對(duì)保守群體的介入是很多現(xiàn)代反思性質(zhì)小說的特定模式，例如，卡夫卡的《城堡》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、王蒙的《組織部新來的年輕人》等。而馬四季對(duì)賴墳頭村的介入，沒有啟蒙式的個(gè)體拯救者面對(duì)群體時(shí)的痛苦，而是成了一次異乎尋常的“恐怖之旅”。賴墳頭的村民對(duì)馬四季的到來，不是排斥，而是一種漠視?，F(xiàn)代科技的發(fā)展使得賴支書可以用手機(jī)遙控指揮馬四季的工作，卻一直不來與之“接頭”。于是，“接頭”，也就成了一種象征，象征著馬四季了解賴墳頭村、介入村里事務(wù)的愿望。但是，這種介入絕不是一種改變的企圖，而是出于馬四季本身“好好工作，進(jìn)而調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的功利愿望。也就是說，馬四季對(duì)賴墳頭村的“介入”，一開始就以“離開”為目的。因此，在這次“三心二意”的介入中，我們看到的就不再是那種慣性的文學(xué)模式:大學(xué)生的拯救熱情、村人的對(duì)抗、農(nóng)民的愚昧、拯救者的尷尬等等，而是一個(gè)“鬼打墻”式的荒誕圖景。先是馬四季找不到賴墳頭村，后是無法找到組織，找到賴支書。在馬四季的經(jīng)歷背后，其實(shí)正是普通鄉(xiāng)村，作為基本行政區(qū)域，在農(nóng)村基層政治中被忽視、被遺忘的現(xiàn)實(shí)遭遇。城市所代表的現(xiàn)代文明，不僅在吞噬著農(nóng)村的土地，更是在遮蔽著農(nóng)村所代表的文明形態(tài)。只是當(dāng)賴墳頭村的賴支書用耕地建墳頭的荒唐舉動(dòng)遭到了上級(jí)的呵斥，馬四季才有機(jī)會(huì)真正與賴支書見了面。當(dāng)賴支書在鬼氣森森的人造墳頭上與年輕的大學(xué)生津津有味地談?wù)撝u地的花招時(shí)，我們感受的不僅是一種黑色幽默的力量，更是一種心靈的震撼。也許，這正是一種象征，象征著城市現(xiàn)代性對(duì)農(nóng)村文化敲骨吸髓式的瘋狂毀滅——不僅吞噬著農(nóng)村的土地、勞動(dòng)力，扭曲著純樸而善良的人性，甚至還在掠奪著鄉(xiāng)村文明中最后的禁忌與想象——對(duì)祖先和死亡的想象。當(dāng)賴墳頭村無法為資本提供投資利潤(rùn)點(diǎn)的時(shí)候，“墳頭”就成了那些曾經(jīng)的農(nóng)民們最后的“增值性符號(hào)”，成了農(nóng)村徹底衰落和消失的歷史見證。

然而，農(nóng)村消失了，中國(guó)的現(xiàn)代文明就能因此而建立了嗎?誰會(huì)去在意農(nóng)村的消失呢?誰又會(huì)去在意他人的故事呢?正如小說的結(jié)尾，作家意味深長(zhǎng)地寫道的:“多年以后，馬四季坐高鐵上北京，他想起了當(dāng)年在賴墳頭村的接頭地點(diǎn)，心有所動(dòng)，一路上留意著時(shí)間，提醒自己不要錯(cuò)過，火車經(jīng)過那塊地方，他一定要好好看一看?？墒橇熊囷L(fēng)馳電掣，如飛一般，馬四季雖然掐算好了時(shí)間，但到了那一瞬間，只覺眼前一花，賴墳頭就過去了，他什么也沒看見?！毕褓噳烆^這樣破敗、消失的村莊，就如同歷史的一個(gè)瞬間、一朵微小的浪花，轉(zhuǎn)眼就消失在現(xiàn)代化雄壯前進(jìn)的列車背后。盡管，正是這些微觀狀態(tài)下的生存現(xiàn)實(shí)才組成了富有中國(guó)特色的現(xiàn)代化進(jìn)程。在此，范小青的目光深入到了中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程的深層次疼痛點(diǎn)，從一個(gè)有限的故事延伸到了對(duì)全民族在物質(zhì)沸騰年代的“人性萎縮”的深深憂慮。這也許就是這篇小說的深層主題吧。農(nóng)村消失的“被遺忘”，不僅是現(xiàn)代文明的破壞性的證明，更是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)人與人之間的“隔離狀態(tài)”的證明。在畸變的現(xiàn)代化進(jìn)程中，物質(zhì)的發(fā)展是以精神的萎縮和人性的異化為代價(jià)的。無論是那些冷漠自私的基層官員，無知愚昧的村民，還是三心二意的大學(xué)生馬四季，都沒有對(duì)之進(jìn)行認(rèn)真的思考和對(duì)待，而是沉浸在各自的生活幻象之中。賴支書和村民們的賣地發(fā)財(cái)夢(mèng)與馬四季對(duì)愛情的幻想、對(duì)房?jī)r(jià)的抱怨、對(duì)城市的留戀，一起構(gòu)成了這個(gè)悖論化的后現(xiàn)代社會(huì)中，各個(gè)階層無法溝通、無法對(duì)話的“真實(shí)寓言”——“鬼打墻”般的恐怖幻象。

也許，短篇小說的力量，絕不在于給讀者提供一種關(guān)于世界的終極想象圖景，或是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的某種思想性定義，它甚至還會(huì)有意保留對(duì)穿云裂石的意識(shí)形態(tài)力量的警惕，對(duì)宏大敘事式豪言壯語的懷疑。短篇小說，就文體形式而言，也許是更個(gè)人化的，即便是在十七年文學(xué)中的短篇小說，也總會(huì)選擇一些貼近個(gè)人化的表述方式，如孫犁的《荷花淀》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等。精悍短小的篇幅，容不下宏大建構(gòu)的野心，卻絕不等于藝術(shù)內(nèi)涵的淺薄。相比較而言，短篇小說更擅長(zhǎng)一種閃電般的切入、不著痕跡的撕扯以及言有盡而意無窮的空白式美學(xué)想象——正如范小青筆下那一次鬼影幢幢的“接頭”。

責(zé)任編輯 王童