談歌與《北京文學》的編輯們

與《北京文學》來往，始于1992年，我徹底從新聞記者的行當退了出來(說徹底，因為我想今生不會再當記者了。不是不想干了，是真跑不動了。我那個記者是個地質記者的行當，當記者腦子倒在其次，體力確是第一位)。當了幾年記者，報告文學寫了一大堆。總想著寫小說(也零星寫過，也零星發表過。票友?)。退出來，充裕的時間就多了，就想著挽袖子大干一場。于是，就事兒似的開始寫了。(下海?)

大概是在1993年夏天，同時給《北京文學》寄去了兩個短篇一個中篇(有點捆綁銷售的味道。你們總得挑揀著留一個吧)。按規矩附了郵票。注明，若不用就請編輯退回來。

寄出去就寄出去了，就不再想這事兒了。繼續寫別的。大概過了幾個月，編輯部就退稿了，退了一個短篇，編輯附了一封信，留用了那個中篇和一個短篇。編輯署名劉友賓。這是我認識的第一個《北京文學》的編輯。

留用的稿子發得很慢。就竊想著趁水和泥，又給《北京文學》寫了一個，臨了，卻寄到別處了。是呀，人家那兩個沒發呢，我豈不是成了自己給自己搗亂了么!

來年，第幾期忘記了。先是那個短篇發表了，我沒收到刊物。是朋友告訴我的。小說的題目我還記得，《名流》。寫一個書法家的故事。(這篇小說后來拍成了電影，導演巴特兒，電影的名字好像叫《小鎮風流》?)

我就給劉友賓編輯寫信，討要刊物。我記得在信上說，我自己生了個孩子，你得讓我看看這孩子在你們的地里長成什么模樣了呀!刊物很快就寄來了，編輯卻沒復信。兀自思想，或許我那信里寫得難聽了點兒?再幾個月，那個中篇發出來了，題目《大忙年》。這次，我及時收到了刊物。我即給劉友賓先生寫了封信，至今記得，我或是為了彌補上封信的唐突，便把真心實意的感謝的話兒，疊床架屋地寫了十幾句(心說呢，狠狠地表揚表揚你劉編輯吧，也好順風順水再發幾個呀)。劉友賓后來回了封信，說他已經調到某家報社去了。他讓我與雜志社的其他編輯聯系。希望我再寫。

心里就怏怏的，這事兒鬧的呢。怎么剛剛熟悉一個“臥底”，就調走了呢?行了，再發展“內線”吧。

再一年(大概記憶沒有錯，1995年)，我給《北京文學》又寄了稿子。是個中篇《天下大事》。本來想寄個短篇，摸摸時任編輯們的路數。臨了，傻瓜認大個，就寄個字數多的吧。編輯部很快來信了。署名章德寧。章編輯挺客氣，說《天下大事》還不錯，用了。鼓勵我繼續寫。(這篇小說真給我惹來了許多麻煩，我當時所在單位的領導對號入座。硬說我影射他了——鬼知道他看小說?鬼知道他還知道影射?靠!真是不講道理呢。我們兩個過去的關系還算不錯，于是，我找他交換過意見，可無論我如何解釋，他就是認定我影射他了。沒辦法。我也不解釋了。靠!就影射你了，怎么著吧?誰知道呢，最后還真讓我“影射”中了呢，這位領導還真進去了。判了幾年我就不清楚了。那是我調到作協之后的事兒了。閑話，且按下不提。)

行了，有章編輯這句話，我就不客氣了，又寫了一個《天下荒年》(唉!這篇稿子更引來了不少麻煩，一家選刊因為轉載了這篇小說，還挨了批。給我扣的帽子挺大，也挺嚇人。這家選刊也惶恐不安了一陣子。唉，往事如煙，此處也就按下不提了吧。)于是，這年的《北京文學》，連續發了我兩個中篇。我挺高興，就給章德寧編輯寫了兩封信，感激的話兒又講了不少，還一勁兒給這位章編輯戴高帽子套近乎兒。哥們兒的話講了不少。章編輯回了幾封信，也很熱情，很客氣，很哥們兒。這年冬天，我到北京開一個企業管理研討會，抽空去看了看《中國作家》的老朋友小林編輯，我提到了這位名叫章德寧的哥們兒。小林就笑話我，什么呀!章德寧是女的!你跟人家稱什么哥們兒呀?唉，這事兒鬧的。(80年代，《小說林》的編輯陳明，因編稿發稿與我有書信來往，也是哥們兒長哥們兒短地亂叫過一氣，1992年我去哈爾濱出差，見了面，才知道她是個女的。我很上火，質問她為什么糊弄我。她哈哈笑反問我，女的就不能稱哥們兒嗎?)本來想湊到一塊兒吃頓飯，喝場酒。怎么是個女的呢?快算了吧。

再一年(1996年)春節前，《北京文學》發獎，《天下荒年》得了個獎。關仁山也得了獎，我倆搭伴兒去領獎。這回算是見到了《北京文學》的編輯們，也見到了章德寧大姐，真是個女的呀!章大姐非常熱情好客，從此就與章德寧有了交往。由此，就常來常往了，還認識了《北京文學》的王童編輯，李靜編輯。有時與何申關仁山肖克凡等人，到北京開會遇到了，就給章德寧大姐打個電話，約出來大家一塊兒坐坐。由此又結識了趙金九孟亞輝等幾位德高望重的老編輯。

接下來，又在《北京文學》發過幾篇稿子。后來章大姐不編稿子了，我的責任編輯就是張頤雯了。曾聽朋友張頤武講過，他有個妹妹在《北京文學》，原來就是張頤雯。這次就對上號了。更好說話了。這世界真小啊。

又過了兩年，到魯迅文學院學習了半年，便知道了有一位楊曉升先生調到了《北京文學》主事兒。過去不認識，只看過楊先生的文章，文采飛揚，想必是非常之人呢。那年在魯院學習，楊曉升來魯院(好像是講課?或是組稿?)，請大家喝酒，由此便結識了。此公一表人才，說話和藹可親。做事卻刀劈斧剁，干脆得很呢。

拉拉雜雜說了這么多，其實想說的是，一個作家的成長，是與編輯分不開的。套用一句流行語，每個作家的身后，都站著一群敬業的編輯。作家與編輯，好像是手心手背的關系。若無手背，手心無從談起。若是手心，手背在哪兒呢?

責任編輯 張頤雯