備忘書

春天的一個早晨，我醒來，看到自己變成了一個新生兒。我毛發柔軟，赤身裸體，肌膚粉紅，以絕對的質樸和高貴在夢中熟睡，哦，我愛死自己吸吮手指的小模樣。天地人大和。

八點，我再次進到了那個樓。

辦公室是我想象中的樣子，光明，典雅，干凈。我敲下這三個詞，就如同敲開一扇通往秘境的門。

我坐下。一種莫名的自在席卷過來，虛空中有我熟悉的氣息，我像一只離家已久的犬，一路追嗅著那隱秘的味兒，忠誠地踏上了歸家的路。

現在，我到家了，一種深深的，不能言說的滿足把我結結實實地包裹。我身心舒泰，如同一只水母在大海深處慵懶地舒張著觸手。我記起的事情有，六月的廣玉蘭在徐徐的雨中被打落，它們叭叭的落地聲。我記起的事情還有，寬寬的木制房廊，高跟鞋踩在木板上那沉沉的聲音。我又記起來，七月的知了在森林里合唱的聲音——如果你有足夠的經驗，會知道知了在森林里的表現和在一棵樹上的表現是不一樣的。我再記起來的是，三月的鳥兒在窗臺啾啾的聲音。現在，我變成了一個新生兒，在一張光明織就的新棉網中熟睡。

你看，我呆在別人的樓里，就像呆在久違的夢里。你看，我的夢是這樣的怡然愜意，不費分文。你看，原來世上任何一處，都有可能變作你的睡床，承托起你丟失的夢。

2009年的整個春天，我就這樣和一棟樓關聯著，或者說我是那樣奇怪地依戀著一棟樓。樓不高，七八層，有裙樓，裙樓有三層。一座樓穿上裙子是優雅的，它就那么優雅地佇立在人民廣場的西北側，位處黃金點，卻絲毫沒有喧嘩和猙獰，而是安靜簡約別致。在現今的城市，一棟樓可以用“別致”相稱，大抵就是值得一說的了。

那天一起看云的人，有曾細德，王曉彬，周艷，王圣發，我，應該還有人的，八個吧，記不起來名了。云類，云量，云高，云碼。我們的作為現在看起來是如此的不煙火，但正是此樣作為供給了我們衣食，保證著我們的煙火生活。觀測場由一塊洼地堆起，高出環境五六米，低處凈是菜地。我很喜歡去觀測場的感覺，輕盈，自在，自洽，是愛情的味道。從觀測站出去，走過一條六七十米長、四五米寬的甬道，再登上十幾級高高的臺階，就進入一個近一畝見方的場地，四周用白色木柵欄圍了，場地中央是綠瑩瑩的草，很清潔的味道，就如彼時的生活。百葉箱，風向標，地溫場，日照計，蒸發皿，雨量計……四周空曠，南邊是一望無際的飛機場，如果天氣好，可以看到有人從高空跳傘。這里視野太好，往東南方向看，有一棟高樓正在拔地而起。這棟樓四周并無大的建筑，所以在視線里顯得尤其突兀，能見度好時甚至可以數得清它的樓層。

那天看完云一時不舍得散了，就又開始數樓層，大家愿意數它是因為寂寞，你不知道與天空為伴的人總是要寂寞些的。但打發寂寞的方法多著啦，為什么總是要去數人家的樓層?沒有人能夠解釋得清，可能是因為傳聞它是全市第一樓吧。再寂寞的云朵，也有際會風云的意愿。第一樓的名號下，會有怎樣的浮華和堂皇，我們不能想象，這已經遠遠超出了在場者的經驗。1991年的經驗是什么呢?電視洗衣機都有了，空調冰箱羊毛衫算是奢侈品。我以為，我們的數樓行為里有對繁華的艷羨心理。由于距離實在是遠，事實上我們從來沒有數清楚過。

我一般不加入這種游戲，我認為那棟樓跟自己沒有任何關系。奇怪的是，那天我也加入了數樓層的隊伍，并且看著那棟屹立在大片菜地中間的樓如獲神啟——我意外地看到了自己出入于那棟樓的身影!這遙遙的望見讓我頗受驚嚇，“呀，難道自己會成為樓里的一員?”我聽到內心一聲喊叫，很輕，很尖銳。

我搖搖頭，再搖搖頭，像搖落一個白日夢。我不再遙望那棟樓，而是很快神色鎮定回到看云者中間，我注定是他們中的一員。我什么也沒說，因為自己根本不信——我對眼前的工作有初戀般的愛情，怎么可能會有背叛之舉?絕對不可能!

你看，我三年理論，十年經驗(其間又三年進修)，大致讀懂了天空的秘語。但是我讀不懂神的暗喻，神把未來展示給了我，我竟不知，或者我是寧可不信，假裝不知。神不講情面，讓我割下初戀，我如何舍得?

我又如何能不舍得!那個和曾細德們在一起的上午，神就告訴過我，屬于我的紅燈照時代已近尾聲(我后來才意識到，那是很多人紅燈照時代的結束)，它要給我一個新的時代(我后來才意識到，那是很多人的新時代)。神決定了的事情，才不管人樂不樂意。對于舊時光再有怎樣的歡喜留戀，我又如何抵擋得了神的安排?

16年，我從來不曾提起這個秘密。曾細德老了，王曉彬失去了健康，王圣發活得順風順水，周艷年紀不輕了，但韻味越來越好。我愛著這些老同事，他們是我青春的鏡子。他們永遠不會知道，在生命中曾經有過某一天，他們充當過我命運轉折的見證人。他們也不太會相信，我是真的沒有打算過要離開。天上的云，來來往往無生無滅。我卻走得比云更遠。從前云朵是我的飯資，現在文字是我的糧票。我問神要不要說出這一切，神不語。親愛的，你如果能靜下心來打量自己的命運，一定發現神對你已經有了好幾次慷慨的眷顧。某次眷顧你會立時意會，另一次眷顧則要費時間讀懂。神從來都在我們生命的左右，牽著我們慢慢走。神說它愛我們。

直到今天，我依然不明白的是，神為什么要把我牽進那樣一棟樓?或者，我其實已經明白了一切?

幾天前我又經過了它，我坐在車里，于夜幕下一個意味深長的打量。不置一詞的16年之后，愛恨已然俱了，我該怎樣去描述一棟大樓的表情，以及它所獨有的生命氣息?在如今的城市，它早已不再擁有王者之風;然而貴族之氣不減，它瘦削俊朗，如玉樹臨風，像刀劍般凌虛而上。它的四周，依然是城市的平民區，破敗，陳舊，滄桑，一群布衣在一個公子哥兒面前俯首稱臣。這個奇怪的意象是別扭而擰巴的。記起風水傳聞:大樓開業的最初幾年，流產保胎的女職工不少;院子里沒有職工的孩子考上像樣的大學;租用裙樓的餐飲店，怎么開都是以虧本收場。這些，當然無損一棟樓的屹立不倒，最終，它鎮住了一切。顯而易見的，是一家以偉人姓氏命名的飯店已經旺開了五年以上。

我在這棟樓呆的時間不短，超過10年。一個人在一座樓里呆上10年，而不曾把全樓走遍是不對的:總會有事要找頭頭腦腦吧，總會有事要與其他部門溝通吧，總會偶爾違規想去串串門吧。甚至，我和她工間躲到11樓的雜物間說悄悄話，說到最后兩人都哭成了大花臉——雜物間的灰塵真多啊，比我們心上的積塵還多。2005年，等我下決心離開大樓時，她又哭了，她真誠的淚水是我離開時的唯一慰藉。她還在大樓里，那么多年，她在8樓沒有挪窩，說起工作，她除了抱怨就是喊累——這正是我所不能忍受的生活。不要騙我說，工作就是娛樂。卡夫卡筆下的變形黑蟲不會是我的人生目標，如果可以，我希望長出一雙飛翔的翅膀。

同時喊累的，還有另外一個朋友。準確地說，她是這棟樓的下屬，遠在縣城。她給我的電話不多，一年三兩個。電話一般會在深夜打來，電話里說著說著她就會哭起來。她哭訴的內容多少年來始終如一，就是太累很累累得吃不消了。起初我總是極力勸她放下，放下，再放下。我是不知道，對于一個聽從慣性支配已久的人，“放下”比“堅持”更有難度。她放不下，下次來電話依然是哭訴，她就像一頭驢，只有在避人處才有辛酸不已的喘息。那么，我就只有無言地陪伴她的喘息，因為她需要。時間一長，她的信任成為我深深的內疚:是我的好意害了她么?

她是我受命貼身三天采訪過的一個典型，我曾經深深地被她的“忠誠”感動，發誓一定要盡自己的力量幫助她，讓她的付出能夠得到應有的回報。這有什么不對么?我成功了，不，應該說她成功了。她上報紙，上電視，進北京，被提拔，所有的風光都是短暫的，燦爛過后她被聲名拖入深深的泥沼——從此她就像與這個行業簽下了賣身契，除了做得更好，還是做得更好，代價是她賠上了疲憊不堪幾近崩潰的身心。12年，她的生命里再也沒有“個人生活”四個字，大樓里的首腦換了一任又一任，每一任對她都有足夠的重視，那是一種職業上的重視，唯獨沒有哪一任對她的生活有過切實的關心。卡夫卡筆下，格里高爾變成了甲殼蟲，換來的是家里人的漠不關心。

讓我想想，我在大樓里都干了些什么呢?

一個同事高燒三天不肯請假，最后暈倒在崗位上，我在總結里歌頌她;另一個同事，父親重病他不肯請假，我在撰稿的電視片里贊美他。還有一個同事，家里出事了，年關上她眼巴巴地盼著大樓里有人上門慰問一聲，結果沒有。她跟我訴說深深的失落，我不以為然地對她一番譏諷，笑她天真還有此樣幻想，都什么年代了，頭腦們的一句話就有那么重要?這里是什么地方，號稱國際化現代化的掙錢大企業啊，誰會顧得上家長里短的婆媽事。我甚至很無情地對她說，你是在一架機器里生存，這里不會有花紅柳綠，月明風清，別做夢了。

事隔多年，想起曾經的作為，我什么感覺都沒有，只有深深的悔疚。在龐大的現代機器和被工作異化了的生活方式里，我不意成為一個多事的“幫兇”。

五月的一個清早，電梯門口，門衛老劉告訴我說，×××走了。他的湖南話很難懂，我以為他是在說笑話，罵他是做夢。等他跺腳發誓過后，五個雷在頭頂炸響:40出頭的×××，我的同鄉兼鄰桌同事，真的是在一夜之間走了!

那段時間真的很累，×××昨天下午就感覺不適，但他所負責的新系統實在離不開，他不便請假。他臉色蒼白，捂著胸口跟我們說打算次日再去醫院。后來，他臉色回轉，一切皆好，我們看不見后果，對命運一片盲視。結果，竟成永隔!

大樓上下都在說他的好:他老實，本分，他總是無條件答應給同事代加班的請求，他總是默默做了很多頭腦們看不到的瑣事，他出差總是像個紳士把女同事照顧得周到舒服，他老婆下崗女兒生病家境貧寒卻不忘給更貧寒的哥嫂以經濟上的支持……

沒有人相信，堂堂一家大企業的員工的后事，是大家捐款辦成的。他家的沙發，一坐一個洞，一坐一個洞。

有人建議我寫寫他，讓這樣的好人能夠活在文字里。我輕輕搖頭。我不說理由。他是我的同鄉，沒人比我更在意他的存在，我不住院子里，住在院子里的他替我打掩護做了不少事，給了我多少方便。我對他充滿感激。但是我不寫他。我深深懷念，拒絕歌頌。我已經知道，一架機器運轉所需要的，和一個人生命所需要的，是兩條平行的鐵軌，永遠不要對它們的交匯抱有幻想。嘹亮的合唱臺上，任何別出心裁的發揮聽起來都只是怪異的噪音。

還是我的那棟樓。這棟13層的大樓，至少容有200號人，而它所護佑的總人數，該在500以上。毫無疑問，它給我們遮風擋雨，它給我們面包糧食，是我們的“安身所在”，我們視這棟能夠安頓“肉身”的大樓為自己的人生依歸。多數人的“紅燈照時代”已經結束，理想和夢想云淡風輕了，物質世界的構建變得無比崇高。一個中國家庭移民美國，它只關注買房，買車，它從不參加談論人生的社交活動，也從不閱讀那些在國內難得一見的書籍。外國人看得很是奇怪，他們認為人應該有對俗世生活的“超越意識”，一個人怎么能僅僅滿足于“貼地而活”?外國人不懂中國，中國人的人生理想，就是在俗世生活中“安身立命”。我也是大樓的“移民”，我進入大樓后也不見得做得更好。在大樓里，談論小說是可恥的，談論人生是奇怪的。一切的務虛，對于大樓都是一種不敬。那么，我們能談論什么呢?數字，除了數字還是數字:余額，凈增額，市場占有率，損益，當然，還有工資和獎金。這些，就是我們“安身立命”的全部內容。最初的五年內，出于對大樓的“忠誠”和對現狀的“自滿”，我不曾讀過哪怕一篇短小說。這種過度的“務實生活”是一個隱患——又七年后，我蛻變成了一個徹底的務虛主義者。

我的進入大樓，對于曾細德們，始終是一個謎。其實謎底很簡單:那是一個時代賁張，一個行業擴張的必然。“你、我、他”皆有可能，只不過“我”恰巧俱足機緣，被神挑中而已。回到上個世紀90年代初期的中國，那些像葵花一樣打開的日子，下海，跳槽，練攤，人心浮躁，以為財富可以像韭菜一樣地生長。我絕無僅有的一次“練攤”，是把不穿的舊衣馱到鄉下婆家賣，72塊錢，很值得一說的業績。而這件事寫成故事又換了20塊錢稿費，92塊錢吶，當時月工資的三分之一了。但我的行為不是為著“三分之一”，而是為著“體驗時代精神”:那是一個讓人血流加速，充滿激情的時代，巨大的泡沫讓很多人沉浮在生活的海面上。無論如何，一個二字頭上混歲月的人，如果對時代沒有適當的呼應是說不過去的。

那么，就探出頭去呼應一下吧。

“經營錢的單位，哪里會沒錢呢?”我到今天還記得進入大樓第一天，一個當權者所言，像鐵一樣堅硬的信心，多好的自我感覺!大批有過財務經驗的人馬從社會各方匯入大樓，彼時它被戲稱為“破產企業下崗員工的收容所”。

困境很快到來，1998年，經由我起手報告并且親身參與，轄屬旅游名城的一個網點撤銷了。這是第一個，隨后是不斷的撤并，搬遷，臨時工被陸續清退回家。“今天工作不努力，明天努力找工作”成為一句流行語，它高高在上，視勞動者為草芥的恩賜意味，深深地傷害著大樓內外的每一個人，“當家作主”的感覺早已成為過往。我們視為“人生依歸，安身立命”的所在，正在風雨中飄搖，它單薄的身軀再也給不了我們安全感和托付感，明天的早餐在哪里?

2005年，我離開大樓，交接的資料里，有一大摞是跟機構撤并有關的，我都干了些什么呀?給人飯碗的好事沒趕上，砸人飯碗的壞事卻拿我當了差。

風聲越來越緊，異地同系統內，有人受不了失業打擊跳樓自殺了;同城同業內，很多人被逼交了“自愿買斷書”(后來集體上訪事件時有發生)，從此世人眼里這個行業光環不再;傳外省有機構撤銷時業務數據全部被毀，據稱是有人以此報復發泄不滿。病退，買斷，內退，離崗，各種各樣的方式在逼“老人”退出，為“新人”讓路，此舉稱為“換血”，哦，多么血腥的新陳代謝。資本的逐利性滲透到了普通人的生存之道上。

一對很好的姐妹花，被形勢挾裹著分不清南北，商商量量一起交了“自愿買斷書”。哪知回家，其中一個被更具眼力的先生一頓好罵，遂心生悔意次日找關系把“自愿書”撤了回來。當然也把自己的反悔告訴了另一人，可惜另一個沒關系，反悔也來不及了。這兩人的命運從此不必再提，而情誼，也因之蕩然不存。

2000年8月，我受命參與起草一家縣級機構的撤銷方案。這種傷筋動骨的動作是頭一回(也是最后一回，其后果之嚴重是管理者糾偏的重要原因)，此前的收縮都是針對網點而言的，痛在皮毛。平地一聲驚雷，知情者無不驚異——那可是一家經營業績蒸蒸日上的機構啊。開的是絕密小會，在大樓的6樓，很少的幾個人。方案要周全，要安全，要保全。方案出來了，離執行的日子還有幾天時間，我每天都跟自己打斗:那是我的家鄉，那家機構里有我的朋友，有我的同學，有我父母兄弟的熟人，我不吐一字對他們是否公平?我對大樓的忠誠是否就是對親情友情鄉情的背叛?

我的行為果然被一番指責。8月底，我回到家鄉執行撤銷公務，一個同學說要來看我，其父母一陣雷霆，“快別提她這個人了，一點消息也不透露，哪里還有點人情味?”同學的母親，在擠兌的隊伍里扭傷了腳。我自己的父母，也是不滿的，“這么多的親戚朋友，都把錢存給你們，你居然也不先打聲招呼，讓我們出去怎么見人?”

我無語。這種事沒有先例，家鄉人見識不夠，他們對自己權益的杞人憂天我不能嘲笑。誰又知道，整整一個8月，由于精神壓力，我的例假維持了絕無僅有的25天，任何一種醫學檢查都無法解釋問題出自何處。而每天每天，我陷入的，絕不僅僅是對自己身體的恐懼和擔憂。在家鄉的那棟紫紅外體的大樓里，深夜12點，我親眼看到幾十號男女在接到命令后那絕望的傷心哭泣，他們的淚水，足以把在場所有人的心都泡成糊沫。全場哭泣。宣讀完命令，省級頭號首腦眼圈發紅，一句意味深長的“對不起，同志們，我來晚了”，更是讓撤銷事件變得充滿神秘令人費解——一家充滿活力蒸蒸日上的機構，它的誕生和死亡，只是取決于一個特定時刻，幾個特定決策者的頭腦發熱。在這樣的事件里，個人的命運什么都不是，哪怕當事人有過真誠的熱情和忠心的付出。父親煩死格里高爾了，已經變形的兒子成為他的負擔，他一個蘋果砸過去，慢慢地要了兒子的命。

起草撤銷方案不會是我的恥辱，而是決策者的恥辱——事隔8年，當年的收縮政策又被市場無情否認，擴張又一次成為戰略目標。它們再次把機構設到了我的家鄉，具有反諷意味的是，當年那棟風光的樓，買不回手來了。

消息既出，眾多的當事者，回報的是沉默。深深地沉默。

作為當事者之一，我深埋心中的恥辱被再次喚醒。我的恥辱在于，在當年的撤銷現場，我被連夜要求向上級寫報道，報道被撤銷當事者們的“識大體，顧大局”，報道他們在撤銷工作中“可歌可泣”的事跡——彼時全系統風聲鶴唳，需要的正是能夠撫平人們內心不安的典型。把人賣了，還要人幫著數賣身錢。我心里有話，卻連一點異議也不曾表示，不敢表示。在別人的尊嚴和自己的飯碗二者間，我可恥地投身于后者。我像一個漢奸置同胞的感受于不顧，只為保全自己有肉可吃有青菜可吃的日子。我不會忘記，當我無奈地在鍵盤上執行“首腦意圖”時，那撲撲而落的淚水，是為同胞的今天流，也為自己的明天流。慶幸的是，當時的兩篇稿子，上頭終于是明智地沒有發出來，這一點上，上頭表現出了充分的人性和對弱者的尊重。而我，也僥幸保留了幾分面子和尊嚴。于是，我自己，和那個授意者，成為它們的終極讀者。但是，這樣的行為依然是我職業生涯上的一顆肉瘤，它的丑陋，它的猥瑣，它的冷酷，讓我始終不敢回望，無法面對。我假裝遺忘，假裝耳聾眼瞎，假裝自己從來都是像父親所希望的那樣，行事正大光明，沒有一絲一毫的對不起良心。只有這樣，我才能忘記自己滅失過尊嚴，才能忽略自己的“小”，以為自己活得一直像個人。

2000年8月以后，那一雙雙飽含熱淚的眼睛，變身為一群羔羊，就那樣被放逐到了遙不可及的天邊……一個外表壯實的新婚小伙，受不了撤銷的打擊，三個月內突發重病含恨身亡。其余的人，由此步入另一條生活之道，有人走得比從前好，有人走得沒有從前好，但是沒有人的生活就此停步。“安身之所”從來都只在自己手中，何處天涯不養人。

“下一次，那個被放逐的，就會是我自己。”彼時每一個在場的參與撤銷者都這樣說。兔死狐悲，我們有著深深的不安和憂傷。這是個體面對潮流時的無奈，一個動蕩的時代，一個物質的時代，任何一個行業的成熟和轉型都是要付出代價的。原來一個時代不會比一個人更有智慧，一個行業，也不會比一個人更聰明，它們也是一步一步摸索著長大定型的。有人注定要為此犧牲。多少年后回味這一切，這好比是一場看不見硝煙的血腥拼殺，留下來的，是幸運者，但不一定是幸福者。

大樓10年，我傷痕累累，身心俱疲。富裕的物質條件沒能使我更幸福更輕盈。我焦慮，抑郁，忙碌，不開心，就以為整棟樓都不開心。我開始懷舊，開始想念從容悠閑甚至清貧無聊的舊生活，開始想念青山綠水，已然跟不上時代的拍子，就以為是時代的節拍已經錯亂。事已至此，除了逃跑，我還能怎么做?

如果時代不放逐我，就讓我來放逐時代吧。

辭職報告交上去，大樓首腦很是不滿:“她要去的地方，會比我給她的錢還多么?”

轉述者的話讓我一笑而過。“不差錢”的生活的確是好生活，但肯定不是最好的生活。我要的生活，就是可以“一覺睡到自然醒”，這過分么?不過分，人活著，連最基本的睡眠都不能保證才叫過分。天哪，我已經有多少年睡眠不足了?當然，這是我說出的話，我沒說出的，還有太多。不說不說，一說就破。

出于禮貌，我和首腦面對面了。首腦依然是高高在上的，沒有挽留，這在我意料之內。說的卻是“要走可以，我只能把你開除，因為你是骨干，不能破例放行。”這在我意料之外。

我把笑臉收起，“不可以，你不能開除我，因為全樓盡知，我從來都是一個敬業的好員工。開除我，于情于理都行不通，于你于我都于心不忍。”我清了清嗓子，今天豁出去了，“還有，你何必做事這樣絕情，城市這么小，抬頭不見低頭見，人生這么幾十年，還請多加關照。”

我打住，再多出一言，就是對自己的作踐。我挺起身子，轉身離開，高跟鞋踩在地毯上無聲無息。我不坐電梯，我走樓道，六樓，五樓，四樓，三樓，二樓，一樓。我是跳著回到地面的。我不再是蠶蛹，我破繭而出了。我是一只美麗的蝴蝶，就要飛往一個別樣的明天。我扎扎實實地睡了一個好覺，因為，我再也不為明天發愁了。但是，我忘不了最后的傷害，首腦說，要開除我。我的過錯僅僅在于，我用自己的方式，表示了對繁華和喧囂的蔑視。十年閱歷，我對一棟大樓，不再恭敬，不，我是對一種現代的價值觀不再恭敬，我對一個時代，在作出無聲的抗議。再見了，利來利往的生活。

我已經是一只蝴蝶了，我命令自己快點飛，飛得越遠越好，我要把這十年遺忘。讓格里高爾回到書里去吧，我是安然，安然無恙的安然。

人民廣場的西北側，有一棟別致的樓，整個春天，我很奇怪地依戀著這棟樓。在一場激烈的廣告競標角逐中，我贏得了這家單位廣告總投入的一半。優勢在于我是“前從業者加媒體首席”。廣告系列很長，遷延一個多月，幾乎每天，我都出入于這棟大樓。這棟樓的首腦嘆服，你真的是很敬業。

有敬業的成分，但隱秘的原因我不能言說。這里是我通往生命秘境的一扇門，我樂于出入其中，是因為我依戀它。它像一個充滿魅力的說客，說服我回到從前，說服我和從前握手言和，讓我寬宥了生命中最難以寬宥的經歷，讓我在它那里有新生的感覺。我看到自己像一個新生兒，赤身裸體，肌膚粉紅，以絕對的質樸和高貴在夢中熟睡。哦，我愛死自己吸吮手指的小模樣。天地人大和。

先是為著任務，然后是發現談判中斗智斗勇的樂趣。最后，就發現這棟樓的光明、典雅、干凈，是我一直以來不能忘懷的品質，是我畢生所要追求的品質。它們喚起了我的情感，讓我回到了另一棟樓，耗了我10年生命的13層樓。而必須親歷親為的廣告內容，更是需要調動從前全部的職業積累和素養。一直以來，我把那段10年視為荒涼之境，但我怎么可以否認，就是這段荒蕪的時間成全了我的今天。

時間的力量讓人崇拜。新時光就像一個藝術家，而舊時光就像一坨橡皮泥，一塊石料，一截樹根……提升新時光的藝術素養，就是重估舊時光的價值。一個人不能去抱怨時代，一個人，要有能力從任何一個時代中去找出它的好。人生有限，生命是經不得花銷的，我們所能做的，就是和生命相依相戀，和生命中一切好的壞的經歷相依相戀。

今天，路過已然荒涼的舊時光，只見曠野無人，清風徐來。蒼天下我獨自放歌，歌聲中只見新葵燦燦，鋪天蓋地，開滿眼簾……

神啊，我愛你。

責任編輯 張頤雯