我的自白
2005年秋天,我終于賺夠錢實(shí)現(xiàn)了夢寐以求的無業(yè)游民生涯。我游走在許多條叫不出名字的鄉(xiāng)間小路上,伴隨腳步聲的是兩旁樹葉的沙沙細(xì)語,以及小鳥盤旋于空中的鳴叫。我每到一個(gè)地方,都會(huì)對那里的景色感到內(nèi)心的顫動(dòng),然而出不了幾天,我的足跡又會(huì)出現(xiàn)在另一個(gè)地方。我的行為像極了一個(gè)用情不專的流氓,不同的小鎮(zhèn)仿佛是不同的女人,每一個(gè)我都喜歡,心里想著的卻是下一個(gè)女人。
我的旅行包里除了一部單反相機(jī),就和一個(gè)乞丐相差無幾了。我最窮的時(shí)候,褲兜里只有六個(gè)銅板,煙也斷了,淪落到去撿別人扔掉的香煙屁股抽。我找不到地方睡覺,就去鎮(zhèn)里找戶人家為他們拍肖像,然后換來幾個(gè)晚上的住宿。如果運(yùn)氣好的話,還能被邀請和他們一塊共進(jìn)晚餐,那是我吃過的最美味的晚飯,即使他們炒的香干肉絲中肉絲少得可憐。幾天以后,我會(huì)在那家人的目送下離去,去尋找內(nèi)心另一幅照片。
很多時(shí)候,我在拍攝一張照片之前,心里已經(jīng)有了那張照片。我要做的僅僅是尋找到它,然后等待光線賦予它最美麗的時(shí)刻摁下快門。我很幸運(yùn)地在那段時(shí)間里找到許多印在內(nèi)心已經(jīng)發(fā)黃的影像,為此我拍下了記憶深處村莊在晨曦中的神秘氣息,和在夕陽照耀下變得壯麗的小鎮(zhèn)全景;我還拍下過農(nóng)夫和老牛沉默而無比堅(jiān)硬的友誼,和一位對著垃圾車說話的人,他的孤獨(dú)處境使我感到震驚;我也曾拍下守望在門口的孩子,和在麥地里辛勤勞作的男人女人們,他們是在我的鏡頭前唯一能露出含蓄笑容的人。
我還在一個(gè)小鎮(zhèn)里認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫瑛兒的女孩,那是一個(gè)衣著樸素,但依然掩蓋不了她美麗氣質(zhì)的女孩,盡管她的眼睛看不見光明,可她擁有一雙靈敏的耳朵,用聽覺寫出了大量詩歌。我喜歡在河邊撫摸她長長的頭發(fā),給她講述我流浪的經(jīng)歷,然后親密地喊她瑛兒。我說瑛兒你別不信,你是我見過最漂亮的女孩。我說這話時(shí)一點(diǎn)都不感到心虛。那天的河水特別清澈,魚兒在水里自由自在地游,瑛兒說她聽得出來。
臨近黃昏的時(shí)候,我給瑛兒拍了一套照片,作為回報(bào),她給我講述了一段故事。那是一個(gè)很好的故事,陽光溫暖,河水清澈……
一個(gè)盲女愛上了一個(gè)郵遞員,聽聲音,她就相信他是好人。他說要領(lǐng)她去公園,到了那天,他沒有來。從此,他再?zèng)]有出現(xiàn)。盲女四處找郵遞員,終于遇到了郵遞員的母親,才知道,原來郵遞員已經(jīng)被車撞死了。這個(gè)憂傷的愛情故事最終會(huì)指向哪里呢?
1
瑛兒早晨起來一片黑暗,但她已經(jīng)習(xí)慣了,并不感到害怕。此外,瑛兒只能感受到陽光撲打在臉上的溫度,以及天臺(tái)外面各種有趣的聲音。她家對面是開小店的,據(jù)母親說,對面是小鎮(zhèn)上最熱鬧的地方,所以瑛兒每天坐在天臺(tái)上,聆聽每一個(gè)熟悉或陌生人的談笑聲,內(nèi)心里還是感到滿足的。
瑛兒正坐在天臺(tái)上幫母親擇菜,完了又開始剝毛豆肉,這是她的工作,剝二十斤毛豆肉母親給她十塊錢。母親是附近農(nóng)場賣菜的。二十年前,丈夫?yàn)榱私o盲女兒治病,四處求醫(yī)的途中讓車給撞了。他臨死前只說過一句話,放棄吧,瑛兒就這命了。他是不希望妻子步他的后塵。母親哭泣著點(diǎn)點(diǎn)頭,一把將瑛兒抱在懷里。那一年,瑛兒剛過完四歲生日,對于母親的痛哭,她只是感到了好奇。
一只鴿子撲嚕嚕掠過天臺(tái)時(shí),瑛兒聽見何媽的笑聲從小店傳來,就豎起了耳朵聆聽。何媽是母親的小姐妹,時(shí)常來給她講一些外面的奇聞趣事。何媽要講新鮮故事之前,總要先哈哈大笑幾聲,果然,何媽笑畢對小店老板說,老吳,我告訴你啊,周家二愣子明天要娶媳婦啦。
老吳問,哪個(gè)周家二愣子?
何媽說,嗨,就是西鎮(zhèn)那個(gè)開裝卸車的老周,他二兒子叫什么來著?
你說的是周浩那小子吧。老吳問,新娘長得漂亮么?
何媽說,小姑娘人長得倒是蠻漂亮,就是鄉(xiāng)下妹子不好。
老吳摸著禿頂?shù)哪X袋,嘿嘿一笑說,鄉(xiāng)下妹子怎么啦?鄉(xiāng)下妹子肯干家務(wù),又不嬌氣,不比城里姑娘差。
何媽連忙回答,那是,那是,我看老周還是蠻有福氣的。
說完就呵呵笑著走了,她的腳步總是來去匆忙。
瑛兒覺得臉上熱熱的,體內(nèi)有一股騷動(dòng),搗得她心神不寧。于是瑛兒停下手中的活,進(jìn)屋喝了杯涼茶,仍止不住胡思亂想。這時(shí)候母親回來了,她嘆了口氣問瑛兒,毛豆肉剝完了沒有?瑛兒搖搖頭,沒有。母親坐在沙發(fā)上,說,沒剝完就好,反正剝了也賣不完,黃掉就可惜了。
瑛兒根本沒聽進(jìn)去,她一心只想著何媽的話,忍不住問母親,媽,你說我長得漂亮嗎?她摸索著走近沙發(fā),坐下。
母親輕輕一笑,知道女兒已經(jīng)長大,滲出了淚花說,漂亮極啦!
瑛兒咧著嘴笑笑,撲進(jìn)母親的懷里,她不知道母親正為她流淚。
2
瑛兒存夠一筆錢后,求母親給她買部錄音機(jī)。母親問她,你要錄音機(jī)做什么?瑛兒淺淺地一笑,說是用來聽音樂。其實(shí)她打算用來錄天臺(tái)外面的聲音,她琢磨著臨睡前聽上一會(huì)兒熟悉的聲音,興許就不那么孤單了。但她不想讓母親難過,母親一想到女兒看不見東西就難過得直嘆氣,所以瑛兒沒敢說實(shí)話。
錄音機(jī)沒幾天就買回來了,是一部小巧的隨身聽,母親說可以別在腰帶上聽,方便得很。瑛兒愛不釋手地捧在手心里,只花去半個(gè)晚上,就牢記了所有按鍵的使用方法。瑛兒雖然看不見,但是心靈手巧,這是長期剝毛豆肉訓(xùn)練出來的。瑛兒第一次聽著錄音機(jī)里熟悉的聲音,那是她自己的一段詩歌朗誦,她覺得好聽極了,比在空氣中聽到的還要真實(shí)。她的心臟激烈跳動(dòng)著,一種莫名的興奮趕走了她的睡意,直到母親在隔壁房間敲墻催她睡覺,她才把隨身聽放于胸前,微笑地步入夢境。
第二天一早,瑛兒把隨身聽用塑料袋裝好,穩(wěn)當(dāng)?shù)胤旁谔炫_(tái)欄桿上,然后按下錄音鍵。但轉(zhuǎn)身一想覺得不妥,隨身聽摔下去怎么辦?于是瑛兒又把隨身聽安置在欄桿下面,才寬心地去一邊擇菜。最近毛豆肉的行情不好,她就又剝起了茭白,一樣得心應(yīng)手。
每過十五分鐘,瑛兒就要去撫摸一會(huì)兒心愛的隨身聽,順便知道一下磁帶有沒有錄完,需不需要換面。隨身聽已然成為她的知己,也是唯一的。瑛兒心想,到了悄無聲息的夜晚,自己有聲音的陪伴,就不會(huì)感到害怕了。
她撲在欄桿上,朝著溫暖的一面吸一口氣,是秋天的味道。溫和的風(fēng)一遍遍地?fù)崦哪橗?,吹亂了她的長發(fā),發(fā)梢在她耳邊撓癢癢,很舒服。瑛兒低下頭,又一次感到臉上熱熱的,有一股騷動(dòng)在體內(nèi)亂跑。她把自己抱得緊緊的。
瑛兒有意不去聽外面的聲音,她想留到晚上再聽,她長這么大,還是第一次期待夜晚的來臨,也是第一次深切地感受到,等待的時(shí)光是如此漫長,比她在黑暗中獨(dú)自嘆息還要漫長。瑛兒想,或許工作能讓時(shí)間過得快些。于是她放下隨身聽,轉(zhuǎn)身去剝茭白。
夜晚終于在母親的一聲嘆息中來臨,母親在臨睡前總要先嘆口氣,為了這個(gè)殘缺的家,她太勞累了。瑛兒心里過意不去,遞了杯糖水送到母親房間,母女倆一站一坐,一句話也不說,窗外響起了憂傷的二胡曲,刺進(jìn)她們最深最痛的地方。
瑛兒回到自己房間,靠著窗戶無聲地淌了會(huì)兒淚,傷痛好一點(diǎn)了。
瑛兒摸索到隨身聽,嚓的一聲按下播放鍵,興奮再一次回歸在她臉上。她顫抖著雙手爬進(jìn)被窩,戴上耳機(jī),開始了聆聽。她感到有聲音陪伴的晚上真好。她有點(diǎn)分不清白天與黑夜了,因?yàn)榭梢赃@么近距離聽到熟悉的聲音,那些人仿佛就站在她面前,在對她說話,而不是她在傾聽別人聊天。她夜晚的心情變得比白天還要好,聽著聽著她就想,我再也離不開這些聲音了。
3
瑛兒雙手扶在天臺(tái)欄桿上,早晨的太陽曬得她心里暖滋滋的,仿佛有雙粗壯的手在撫摸她的臉。遠(yuǎn)方有踩腳踏車的聲音向這邊駛過來,瑛兒聽了抿嘴一笑,心想,這輛自行車肯定又老又舊。幾分鐘后,她聽到腳踏車停住了,就在樓下對面。接著她聽到一個(gè)年輕男子的聲音,他先撥響了三次鈴鐺,喊道,老板,您訂的快報(bào)一份。
老吳回喊道,好的,小伙子,你就擱那兒吧,謝謝你啊!
年輕男子的聲音消失了,他踩著腳踏車漸漸遠(yuǎn)去,瑛兒感到他飛速離去的時(shí)候,在地上刮起了一陣風(fēng),吹得她臉上熱乎乎的。他是個(gè)郵遞員?瑛兒心想,還是個(gè)小伙子呢。
這天晚上,年輕男子的聲音就徹徹底底闖進(jìn)了瑛兒的心房,她能夠分辨出那是個(gè)好人的聲音,他洪亮而粗獷的每一個(gè)音符都在顫動(dòng)她的心靈,她忽然感到自己柔弱得幾乎要崩潰,需要靠著一座堅(jiān)固的大山才能生存下去。
她躲進(jìn)被窩里,一遍遍聽著年輕男子充滿力量的聲音,直到面紅耳赤,體內(nèi)的騷動(dòng)越來越強(qiáng)大,好像就要迸發(fā)出來。她緊緊地抱住自己的身體,隱約感到其他聲音的淡然無味,好像一下子都變得不重要了。她被他的聲音所吸引,她想,這就是幸福的聲音吧?
從那以后,瑛兒不再把隨身聽放在欄桿下連續(xù)錄一個(gè)早晨的聲音,而是把隨身聽抱在懷里,開始了有選擇性的在年輕男子出現(xiàn)的時(shí)候才按下錄音鍵。不到一個(gè)月,瑛兒的五張磁帶都錄滿了年輕男子的聲音,它們像五盤鋼琴曲使瑛兒的晚上變得美妙無比。
年輕男子的聲音每天早上八點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在對面小店里,瑛兒七點(diǎn)半就守候在欄桿旁了,她不清楚已經(jīng)這樣癡癡等待了他多少天,更不知道他有沒有發(fā)現(xiàn)自己。她希望他能發(fā)現(xiàn)自己,她也相信他是勇敢的,總有一天會(huì)出現(xiàn)在自己面前,并且伸出雙手來撫摸她的長發(fā)。她把頭發(fā)洗得干干凈凈的,還散發(fā)著淡淡的芳香。
他又來了。
當(dāng)年輕男子還在老遠(yuǎn),老吳還在向路口張望的時(shí)候,瑛兒聽聲音就知道他來了,他正踩著那輛破腳踏車迎風(fēng)而來。這個(gè)時(shí)候的太陽已經(jīng)很大了,瑛兒仰著臉,隱隱聞到從他身上散發(fā)出來的汗味。她慢慢地用手去抓欄桿,身體向外靠去。她想,這樣他會(huì)更容易發(fā)現(xiàn)我。
可是一個(gè)月過去了,年輕男子并沒有上去找她,連聲招呼也沒打。瑛兒開始焦急起來,幾天后變成一種疼痛,好像心在滴著血,一陣陣地發(fā)痛。
現(xiàn)在,年輕男子的聲音每晚都令她失眠,她感到黑暗更黑了,窗外也更靜了,她一個(gè)人漫游在空曠的黑暗中,像一顆墜落的隕石。她失去了方向,恐懼化為一支劍穿過她的胸口。
那天晚上瑛兒終于忍不住哭了,悲傷的哭聲劃向夜晚,也顫動(dòng)了她母親的一根心弦。母親披著外衣走到瑛兒房間,問她,瑛兒,你怎么哭了?
瑛兒轉(zhuǎn)過臉,一句話也不說,但哭得更大聲了。
母親過去抱住她,輕輕拍打她的背,說,你有什么心事就跟媽說,千萬別憋心里,會(huì)傷身子的。
瑛兒感到母親的眼眶濕潤了,心里一陣酸痛,她擦去母親的淚水,哭著喊了一聲,媽──
母親多少猜出幾分女兒的心事,安慰她說,是不是晚上一個(gè)人睡覺太孤單了,想找個(gè)人陪你說話。我女兒長大啦,想結(jié)婚啦。好吧,媽明天就去給你瞅個(gè)對象,你長得這么漂亮,不怕沒有男孩子喜歡你。
瑛兒聽完卻撕心裂肺地哭泣起來,她撲到母親懷里說,媽──他一定是不喜歡我,才一直躲著不肯見我。媽──我是個(gè)瞎子,沒有男孩子會(huì)看上我的。媽──嗚──
4
瑛兒作出了一個(gè)連她自己都感到意外的決定,那是一個(gè)暖和的早晨,母親出去買菜后,瑛兒戴上帽子和眼鏡,然后換了一條裙子,摸索著墻壁朝樓下走去。
一個(gè)夏天過去了,今天還是她第一次下樓,她走到門口的時(shí)候,感到有股不一樣的風(fēng)撲在臉上,咸咸的,又熱又潮濕,還有點(diǎn)臭,那是從過路人嘴巴里呼出來的。瑛兒站在門口遲疑了起來,雙腿不聽指揮地顫抖著,她感到那些熟悉的聲音突然變得陌生起來,不免驚恐地垂下了腦袋。與些同時(shí),那段已被遺忘的發(fā)生在春天的經(jīng)歷,重新在瑛兒的黑暗中清晰閃現(xiàn)。
那是一個(gè)清脆的午后,空氣中到處散發(fā)著花香,瑛兒拄著一根棍子悠閑地走在小鎮(zhèn)的河邊,暖風(fēng)吹起了她的衣裙。一個(gè)男孩突然跑到她面前,友好地說,你想摘花么?瑛兒微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭,露出一口潔白的牙齒。于是男孩把瑛兒扶到一個(gè)地方,風(fēng)吹過樹葉發(fā)出嘩嘩的聲響,瑛兒知道這是在樹下,不禁抿著嘴開始幻想樹葉的形狀和它的顏色。男孩停下后,又跑到一邊說,花就在你腳下,你蹲下去就能摘到。瑛兒相信了,可是她蹲下身去,摸到的卻不是一束鮮花,而是一團(tuán)黏糊糊的東西,并且散發(fā)著一股惡臭……
瑛兒仿佛又回到了那一刻,害怕得轉(zhuǎn)身就往樓梯走,上一次她也是委屈得轉(zhuǎn)身就往回走的,她臉上出現(xiàn)了和上次一樣的羞愧,而不是憤怒。瑛兒沒有讀過書,只上過兩年教盲人識(shí)路的盲校,所以頭腦里沒有憤世嫉俗的東西,她最大的憤怒就是躲進(jìn)被窩里偷偷哭泣。
年輕男子踩腳踏車的聲音恰好就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了,它在遠(yuǎn)方凹凸不平的路上發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲響,像頭雄壯的牛似的又把瑛兒從樓梯上拉了下來。這股神奇的聲音似乎給了瑛兒力量和勇氣,她慢慢松開抓緊欄桿的手,咧開嘴角一笑,然后像一個(gè)出門做生意的人邁著大步向門口走去。
這一次,瑛兒沒有因?yàn)榭拷啡硕械娇謶?,她認(rèn)為這是他拯救了自己,因?yàn)樗[隱意識(shí)到,他會(huì)毫不猶豫地停下自行車去教訓(xùn)那些欺負(fù)她的人。
到了街上,瑛兒告訴自己,這次一定要和他說上話。
瑛兒已經(jīng)意識(shí)到,要年輕男子主動(dòng)上樓去找她有點(diǎn)不切實(shí)際,于是她決定去街上等他。如果他還不來跟她打招呼,那么她主動(dòng)去和他說話也無所謂。瑛兒曾聽何媽講過,女孩子應(yīng)該矜持,不應(yīng)該主動(dòng)去找男孩子說話,但現(xiàn)在她已經(jīng)顧不了這些了。她心跳開始加速,全身的血液倒流不止,這兩種聲音交錯(cuò)回蕩在她的胸口,使她有點(diǎn)呼吸不暢。
她不知道是因?yàn)榧?dòng)而感到害怕,還是因?yàn)楹ε露械郊?dòng)。此刻,她就像一個(gè)坐在床前的害羞新娘,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待著新郎。
5
你好!年輕男子的自行車越來越近的時(shí)候,瑛兒終于忍不住先開了口,但很快她就意識(shí)到自己的聲音輕得像蚊子叫,年輕男子根本聽不到,他像陣風(fēng)一樣從她身邊吹過去了。
瑛兒失望地感受著年輕男子唯一留下來的風(fēng),自責(zé)地?cái)Q了一下自己的屁股,打算這就回去,明早再下來。她在心底告訴自己,明天早上要像何媽那樣大聲喊他。
就在這個(gè)時(shí)候,年輕男子又奇跡般地回來了,就在瑛兒的身旁捏住剎車,輪胎摩擦地面的聲音再次使瑛兒的心跳加速,她感到自己好像要窒息了。
年輕男子穩(wěn)住自行車,左腳踮在地上,說,你好,請問你認(rèn)識(shí)何桂芳女士嗎?
瑛兒抿嘴一笑,說,認(rèn)識(shí),我叫她何媽。
那你知道她家住址嗎?年輕男子不知道瑛兒是瞎子,拿出一張嘩嘩作響的信封,問她,我這有何女士的一封信,但我找不到上面的地址,你知道怎么走,對吧?
瑛兒沉默了起來,她看不見上面的地址,同時(shí)也感到一絲失望,她以為年輕男子回來是想認(rèn)識(shí)她。她撅著嘴低下了頭。
年輕男子這才發(fā)現(xiàn)瑛兒看不見東西,忙道歉說,對不起,我不知道你……我去問別人好了,不打擾你了。
說著就掉過頭去,瑛兒在后面喊道,你回來,我認(rèn)識(shí)路的。瑛兒去年跟母親去過一趟何媽家,她雖然看不見路,但還記得一路上的聲音和氣味。她把它們重新在心底整理了一遍,對年輕男子說,跟著我,我?guī)闳ァ?/p>
瑛兒由年輕男子扶著,一邊憑著記憶穿街走巷,一邊對他解釋盲人是怎么識(shí)路的。
瑛兒說,我們盲人識(shí)路靠的不是眼睛,而是耳朵和鼻子,有時(shí)候也會(huì)用手觸摸。你聽到有人在唱歌了么?我的右手邊有一家KTV,上次我跟我媽去何媽家的時(shí)候,就是從這里經(jīng)過的。
瑛兒說,前面是不是有根電線桿?從電線桿過去十步路,我們就要拐彎了,是往右拐。
瑛兒說,這條路好像很窄,經(jīng)常塞車,汽車?yán)嚷暱偸琼憘€(gè)不停,是不是很吵啊?瑛兒說,再往前走有家飯店,你聞出它的味道來了么?靠近飯店的地方總有一股油煙味,不過聞著倒是挺香哩。
瑛兒說,我們就快要到了,這里是15路公交車的終點(diǎn)站,往前走一百步,然后往左拐有條巷子,那條路是水泥鋪成的,現(xiàn)在已經(jīng)破破爛爛不成樣子了。
瑛兒最后嘻嘻一笑,說,你要是耳朵靈的話,現(xiàn)在就能聽到細(xì)細(xì)的流水聲了,不過那聲音不是從河里傳來的,也不是從天上落下來的,而是從一家豆腐坊里傳來的,他們家的流水聲總是嘩嘩響個(gè)不停,你只能用心才能聽見。好了,何媽家就在豆腐坊的后面第二幢樓302室,你快去快回吧。
6
年輕男子把瑛兒送回家后,為了表示感謝,就對瑛兒說,過幾天我?guī)闳ス珗@玩。
瑛兒點(diǎn)頭笑笑,好呀。
她不知道年輕男子這時(shí)已經(jīng)離去,他為這封信已經(jīng)耽擱了不少時(shí)間,手頭還有幾十封信要發(fā)出去。他騎車到馬路對面的時(shí)候,想想還是回頭拋下一句話,你等著我!
瑛兒向他喊道,好啊,我等你來接我去公園玩!
可是這一等,就是三個(gè)多月。
三個(gè)多月來,瑛兒每天都在天臺(tái)上期待年輕男子的出現(xiàn),但是每次都失望而歸。有好幾次瑛兒聽騎腳踏車的聲音,以為是年輕男子來接她了,高興得幾乎要跳下去,但自行車靠近的時(shí)候,她聽出那根本不是他的自行車。到了晚上,瑛兒躺進(jìn)被窩一遍一遍聽著他的聲音,聽到腦袋里嗡嗡響成一片的時(shí)候,就干脆蒙頭哭泣。母親聽了心疼,走進(jìn)來安慰她說,忘了他吧,他不會(huì)來了。
可我忘不了。瑛兒回答得很堅(jiān)決。
母親說,他真想來,早該來了,傻孩子,你被他騙了。
我不信,他不會(huì)騙我,他是個(gè)好人,他不來一定是被什么事耽擱了。瑛兒回答得更堅(jiān)決。
母親嘆了口氣,說,你都瘦了,媽心疼呀,你就不能為了媽忘記他?
瑛兒的回答讓母親徹底放棄了勸說,她說,媽,如果一個(gè)人突然失去了聽覺,你說他會(huì)怎么樣?以前我之所以不覺得痛苦,是因?yàn)槲疫€能聽到許多聲音,它們像朋友一樣陪伴著我,不讓我感到孤單??勺詮乃霈F(xiàn)后,除了他的聲音,我就再也聽不進(jìn)任何聲音了。他帶走了我的聽覺,如果他不回來,我就什么也沒有了。媽,我已經(jīng)是個(gè)瞎子了,如果再找不回我的聽覺,我就真的活不下去了。
瑛兒又說,媽,我明天就去找他。
母親急了,說,你連他叫什么都不知道,上哪兒找他去?
瑛兒笑笑,拿著隨身聽說,媽,我有這個(gè)呢。
7
那天的風(fēng)越刮越大,馬路兩旁的楓葉像雪花似的嘩啦嘩啦飄落下來,多么凄美的死亡。
瑛兒捧著隨身聽走在大街上,呼呼的風(fēng)掀起了她的裙子,她只好用一只手拉住裙角,為此她只好扔掉礦泉水瓶,好騰出一只手繼續(xù)拿隨身聽。
聽到有關(guān)人的聲音,瑛兒就會(huì)走上前去,然后按下隨身聽的播放鍵問,你認(rèn)識(shí)隨身聽里說話的這個(gè)人么?我在找他,可是我不知道他叫什么名字,也不知道他住哪兒,我只知道他是個(gè)郵遞員。
多數(shù)人只把她當(dāng)成瘋子,朝她哼了一聲,便拍拍屁股走掉了。
有幾位老人見她頭發(fā)被吹亂了,又是個(gè)瞎子,表情蠻可憐的,就勸她,孩子,回去吧,你這樣是找不到他的。瑛兒說,我不回去,我要找到他。這一次是她自己先走掉的,她不知道世界有多大,更不知道單憑一種聲音去尋問正常人,等于用沒鉤子的漁竿釣魚。她應(yīng)該找瞎子問才對,只有瞎子才會(huì)牢牢記住身邊的聲音,可是并沒有除她以外的瞎子認(rèn)識(shí)那個(gè)陌生男人。
瑛兒又朝另一對夫妻走去,在遭到同樣的遭遇后,她又摸索著走進(jìn)了一個(gè)弄堂,有兩個(gè)男人滿口笑聲地對她說,你是說隨身聽里的這個(gè)人么,他是我哥們兒,我知道他現(xiàn)在在哪兒,我?guī)闳グ伞?/p>
他們把瑛兒領(lǐng)到一個(gè)房間,說,進(jìn)去吧,他就在里面。
然而瑛兒走進(jìn)去后,沒有聽見任何關(guān)于年輕男子的聲音,于是她問,他人呢,他是不是出去了?她得到的回答是兩聲邪邪的笑,那兩個(gè)男人要來脫她衣服。瑛兒驚叫起來,大聲喊著救命,如果不是有旅客在門外聽到瑛兒的呼救,及時(shí)報(bào)了警,后果真是不堪設(shè)想。
瑛兒回家休息了幾天,趁母親不在,又偷偷跑出去尋找年輕男子了。這一次她穿上了緊身牛仔褲,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她想,與其呆在家里想得發(fā)瘋,還不如再冒一次險(xiǎn),這是最后一次。她話雖這么說,內(nèi)心最深處還是想著非找到他不可。
她在路上遇到了老吳。老吳多少知道一點(diǎn)她的事,嘆著氣說,你這樣找也不是個(gè)辦法,你干嗎不去郵局碰碰運(yùn)氣,他是那里的員工,說不定你能在那兒找到他。
于是瑛兒問了三條街找到郵局,她分不清誰是這里的員工,只好遇人就問,你認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音的主人嗎?她得到的回答依然是冷漠的,唾棄聲比在大街還多,哼得她眼淚都要掉出來了。保安見瑛兒不停地騷擾客人,就走過去威脅她說,喂喂,瞎子,你要是再問三問四騷擾客人,當(dāng)心我把你攆出門去。
她終于覺悟了,沒有人能告訴她隨身聽里聲音的主人是誰。
8
已經(jīng)絕望的瑛兒像被抽光了所有力氣,腦袋一旋,就蹲在郵局門口,眼淚像鮮血一樣不停地涌出來。這時(shí)走來一位中年女人,撫摸著瑛兒的頭發(fā)說,孩子,讓我聽聽你要找的聲音,我也許認(rèn)識(shí)他。
瑛兒把隨身聽遞給她,又繼續(xù)抱頭痛哭。她已經(jīng)不相信能問到年輕男子的下落,打算要憑自己的力量去尋找,可是怎么找呢?瑛兒想不到辦法,哭得更兇了。
中年女人聽了不到一分鐘,也哭泣起來,哭聲不大,但聽起來比瑛兒還要悲慘。瑛兒以為她同情自己,抬起頭說,阿姨,您別哭了,瑛兒從小命就不好,瑛兒過一會(huì)兒就沒事的。
中年女人抹掉臉上的淚水,說,兒子,你不應(yīng)該就這么走了,你要是不走,你會(huì)娶到多好的一個(gè)妻子。
您是他母親?您一定是母親!瑛兒激動(dòng)地問,您說他走了,他到底走哪兒去了,很遠(yuǎn)嗎?
中年女人說,對,我是他母親,有人告訴我有個(gè)盲女孩手里拿著耳機(jī),每天都在街上問一個(gè)郵遞員的下落,我就來找你了,沒想到你要找的人真是我兒子。說到這里,她擦去瑛兒臉上的淚水,又說,孩子,你回家去吧,你找不到他了。
瑛兒死活也不回去,當(dāng)她從中年女人口中得知,年輕男子已死于三個(gè)月前一場車禍時(shí),她一屁股坐倒在地,心像被人挖空了一樣,又疼又害怕。再過一會(huì)兒,她已經(jīng)不清楚為什么事傷心了,只是不停地流淚,像一個(gè)沉默的瘋子無力地飄走在落葉紛飛的路上。
瑛兒突然想到自己的父親,她父親也是死于一場車禍,扔下她和母親走后就再也沒回來過。瑛兒走回家,哭了整整三天,哭得眼淚都流干了,直到她突然記起自己為什么哭泣,她就不哭了。但她發(fā)現(xiàn)像木偶一樣呆坐在床上似乎更痛苦,她看見自己的靈魂在黑暗中呻吟著,不停地喊著小宇,小宇,你到底在哪兒?
小宇就那個(gè)被車軋死的年輕男子。
瑛兒神色恍惚地走到母親房間,說,媽,他死了,他帶走了我的聽覺,我只剩下黑暗了,我怎么辦?我總不能抱著錄音機(jī)生活一輩子吧?
母親抱著她,給她唱了一首小時(shí)候最愛聽的兒歌,唱著唱著眼睛就通紅了。
瑛兒朝著窗外寒冷的天空,說,不管他在哪兒,我都要找到他。這句話她是在心底說的,母親并沒有聽見。母親還在唱那首快樂的兒歌,聲音斷斷續(xù)續(xù),凄涼得像鬼呼,比窗外的二胡聲還要憂傷。
9
第二天一早,瑛兒把自己打扮一新,就出門去了,她臨走前只帶著隨身聽和五盤磁帶。到了街上她想了想,就去對面小店買了包老鼠藥,說是家里老鼠多,晚上吵得人睡不著覺。
瑛兒曾聽何媽講過,人死后到了陰間,就什么也看不見了。她是笑著聽這句話的,她想,我本來就什么也看不見,我去陰間和在陽間是一樣的。
她這么想的時(shí)候,已經(jīng)來到一棵飄著香氣的大樹底下,她聽到風(fēng)吹過樹葉發(fā)出嘩嘩的聲響,有幾片飄落下來,就落在她頭頂上。
現(xiàn)在,瑛兒開始回想上次走過的路。就在一個(gè)月前,小宇的母親曾領(lǐng)著她去過小宇的墓地,那天她好像不是去看望死人的,而是去找自己最后的歸宿。她告訴自己千萬別走錯(cuò)路了,走錯(cuò)就再也找不到他了。不過沒關(guān)系,她想,我記得那地方的聲音,再?zèng)]有比那兒更安靜的地方了,他躺在那里一定特別舒服。瑛兒興奮地笑笑。
瑛兒走過一條長長的鐵軌,然后穿越它,來到小宇的墓地。沒錯(cuò),是這里。瑛兒摸到一個(gè)月前放在墓地上的磁帶,心總算安了。她坐著唱了一會(huì)兒歌,然后吞下她早上買的老鼠藥,她的心從沒像今天這么寧靜過。母親的嘆氣聲在她耳邊一閃而過,她似乎看見了眼淚是怎么流出來的。
瑛兒醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己躺在一張床上,她想,原來陰間一點(diǎn)不陰,還很舒服。她聽見床邊有動(dòng)靜,以為是小宇,就激動(dòng)地喊了一句,小宇,是你嗎?
可是回答她的是小宇的母親,謝天謝地,你終于醒了,你這孩子怎么這么傻呢?
原來瑛兒昏迷的時(shí)候,小宇母親正好來看望兒子,就把她給救了。瑛兒聽完流出了眼淚,怨恨地說,你不應(yīng)該把我救醒的,沒有小宇我活不下去,是真的。我在哪兒?
你在小宇的房間里。小宇母親說,你大概還不知道,小宇生前最大的愿望是成為一名詩人,你看不到,但你也許能聞到他房間里全是詩集,他臨死前在病床上寫過一首詩,我想是寫給你的,他希望你能好好活下去,自由自在地生活。我給你念念吧。
盲女音外
──寫給一位可愛的盲女
二十四歲,蘋果還沒有紅透呢
哪個(gè)壞蛋摘去了半個(gè)
又把她重新拼上了?
早晨的臉濕漉漉的
枕邊有一塊小熊圖案的毛巾
可惜黑暗隱藏了它
麥田呢?陽光呢?
還有孩子們的游樂場呢?
信紙上的文字消失了
不是還有音樂么,不哭
清澈的淺水池里
魚兒自由自在地游
10
從那以后,瑛兒就有了兩個(gè)母親。一個(gè)星期她呆在家里幫母親擇菜,另一個(gè)星期就去小宇母親那里寫詩,她念一句,小宇母親寫一句。她念著念著就像找到了小宇的靈魂,她越來越感到是小宇的靈魂在寫詩,而不是她自己。她對小宇母親說,媽,我不想死了,我要替他完成生前的愿望。說著母女倆依偎在一起,眼淚流出來了也不感到悲傷,反而熱乎乎地想去陽光下歡呼一場。
每過一個(gè)月,瑛兒都要去小宇的墓地朗誦她最新寫的詩歌給他聽,微風(fēng)吹拂著她的長發(fā),像是小宇對她的撫摸。小宇母親抹著眼淚站在一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,就像看一對戀人坐在草地上交談,他們看上去是那樣般配。這樣的場景一直維持到日落黃昏,小宇母親才走過去說,瑛兒,我們該回家了。
瑛兒就是在自己家里,也照常寫詩,她把隨身聽放在菜籃子里,想到一句就錄一句。她寫的詩句大多是溫暖的,即使寫到死亡,也是消逝在陽光燦爛的草地上,鳥兒盤旋地劃過天際,聲音打破了她黑暗里的寂靜。
天臺(tái)下的聲音和往常一樣雜亂,一只鴿子撲嚕嚕掠過天臺(tái)時(shí),何媽哈哈大笑的聲音再次傳入瑛兒的耳朵。瑛兒聽見何媽對老吳說,老吳,我告訴你啊,周家三兒子考上大學(xué)啦,還交了個(gè)省城的女朋友呢。
老吳問,哪個(gè)周家三兒子?
何媽說,嗨,就是西鎮(zhèn)那個(gè)開裝卸車的老周,他三兒子叫什么來著?
你說的是周棟那小子吧。老吳問,他女朋友長得漂亮么?
何媽說,比二媳婦差了一截,不過腦筋長得好,聽說還是位女詩人。
老吳停止手中的活,雙手握著掃帚柄說,相貌差點(diǎn)怎么啦,城里姑娘聰明伶俐,見識(shí)又廣,不比鄉(xiāng)下妹子差。
何媽連忙回答,那是,那是,我看老周還真是有福氣的人。
何媽說完就笑呵呵地走了,她的腳步依然是來去匆忙。
瑛兒這一次沒有落淚,她從何媽和老吳的交談中找到了寫詩的靈感,這讓她的心情反而激動(dòng)得不行。到了晚上,瑛兒泡了杯糖水,笑著走進(jìn)母親房間說,媽,我給你念首詩吧。
作者簡介:
民嘯,原名周利民,男,1984年出生于浙江富陽。2004年開始寫作,在本地刊物上發(fā)表過中篇小說《結(jié)束與開始》,以及詩歌二十來首。目前正在創(chuàng)作長篇小說《奔跑在麥田呼喊》。這是在正式刊物上發(fā)表的第一篇作品。
責(zé)任編輯 白連春