正常的生活應該給人以希望

在南疆一個叫阿不旦的小村莊里，打出了石油，村民們以為這下多少能分點錢了，可又聽說錢都交給了縣上。縣上花了幾千萬建了個廣場，上面栽了很多高大柱子。又花幾百萬在廣場修了個大鼎。按照村里人的想法，“栽柱子”一是拴驢，二是搭驢圈，那個大鐵鍋嘛，大概是煮羊肉的。據說有了石油后縣上的錢花不完，所以建個一次可以煮一百只羊的大鍋，每周末給全縣人煮一鍋羊肉，免費吃……

作家劉亮程在他剛出版的長篇小說《鑿空》里描繪了這樣的情形。

村民們的愿望后來落了空，人們在期望和失望里度日，許多人看中了挖洞的行當。漢人張旺才是這個行當的先驅，他已經挖了幾十年，想將村外的家連接到村子里；玉素甫雇了好幾個人來挖，試圖在地里挖出寶貝。還有考古專家在挖，石油工人在挖，礦工在挖，“東突”分子在挖，新農村建設在挖……各種挖鑿者、各種工具在地下彼此傾聽，整個村莊處于巨大的鑿空狀態之中。

劉亮程，這個出生于大饑荒時代的漢人已在新疆生活了四十多年。三十歲前，他住在新疆塔城地區沙灣縣，上過幾年初中，當過農機管理員，三十歲后進烏魯木齊打工，現在新疆作協當專業作家。上世紀九十年代末，散文集《一個人的村莊》出版，被譽為“20世紀最后的文學景觀”，書中描寫他生活了多年的小村莊黃沙梁，寫他平日在太平無事的地方單純的生活。

在沒有大事發生的地方，一件小事可以被想成大事。他在一篇散文里寫道：“最終是那個站在自家草垛糞堆上眺望晚歸牛羊的孩子，看到了整個人生世界。那些一開始就站在高處看世界的人，到頭來只看見一些人和一些牲口。”

正常的生活應該給人以希望

《瞭望東方周刊》：最早要寫這部小說，是因為南疆農村生活的什么部分打動了你?

劉亮程：聲音吧。整個這本書就是從聲音開端，也是以聲音結束。我生活在北疆，對南疆的聲音充滿好奇。驢車行進在鄉村的路上，一萬頭毛驢匯聚到大巴扎上(集市、農貿市場，遍布新疆城鄉——編者注)，滿街的叫賣聲、毛驢的叫聲、叮叮當當鐵匠鋪的敲打聲，還有你聽不懂的語言，對我來說構成了新鮮的世界。

我本來是想構筑我們曾經有過的一個完整的聲音世界，但寫著寫著這個聲音世界跟現實發生關系了。西部大開發到了，這個村莊原有的聲音面臨著現代工業聲音的沖擊。摩托車、大卡車進入村莊，不斷帶來新的聲音，原有的聲音也在抵抗。

《瞭望東方周刊》：為什么要跟現實發生關系?

劉亮程：它就像挖洞一樣，挖著挖著肯定要有一個出口。假如這個洞不觸及現實，一直挖下去，就越挖越虛無。

就像張旺才挖洞，一開始他就是想挖一個洞把自己源源不斷的精力耗費掉，挖的過程中他找到一個目標：要挖到村子里去。這也是我找到目標的過程。每個人都需要一個目標，或者是為自己這樣的一生找個借口，讓平淡的生活變得不再平淡。一畝地，今年收兩麻袋麥子，明年還是兩麻袋麥子，后年還是不會多。年復一年，孩子長大了，自己老了，什么東西都不會增加，只有自己在衰老。這樣的生活怎么過?

正常的生活應該給人以希望，哪怕今年和明年一模一樣，也應該給人一個更遠的期望一也許十年之后會不一樣。

《瞭望東方周刊》：寫南疆現實不免涉及民族問題、宗教問題，這些方面會不會難以處理一些?

劉亮程：這么多年在新疆寫作，早就知道什么東西可以寫，什么東西不能寫，所以也沒有什么難度，不讓碰不能碰的，自然就不去碰。

在新疆寫作或者寫新疆題材敏感區很多，有些的確是敏感的，比如宗教，我們要尊重。有些敏感區是我們自己劃定的，也許本來不敏感，我們讓它敏感起來了。

人心的改變

《瞭望東方周刊》：你對南疆的興趣和了解開始于什么時候?

劉亮程：我三十歲前都在北疆生活，之后到烏魯木齊打工，有機會去南疆了。我覺得南疆許多小城鎮的人們都非常善良。記得我第一次去庫車時，縣上一個退休干部給我做翻譯，帶著我去做采訪。后來我就不讓他去了，一個人背著相機在小巷子里轉，我也不會說維吾爾語，見到維吾爾人打個招呼，蹲在他們身邊一人遞一支煙，望著他們笑笑，他們也望著你笑笑，后來就覺得我能夠看懂他們，不需要翻譯。

《瞭望東方周刊》：阿不旦村里只有一家漢族人，在村里受到少數民族政策對待，相處很融洽。這部分反映的是現實狀況還是屬于小說創作?

劉亮程：算是很溫和的一種小說描寫。早年南疆很多村莊都有漢族人，好像是政府為了民族團結或者民族融合搭配進去的，當時政府的想法是對的，漢族人可以帶一些先進的農耕技術到少數民族村莊。北疆的許多漢族村莊也有哈薩克或蒙古牧民，到現在都相處得很好。南疆少數民族村莊到(上世紀)90年代初還有漢人生活，后來基本上都自己遷出來了。現在南疆的村莊里基本是清一色的維吾爾族。

《瞭望東方周刊》：據你對南疆的了解，當地人大多是一種什么想法?

劉亮程：我個人感覺，(上世紀)七八十年代的時候，新疆老百姓的國家意識很濃，對政府、對黨都非常擁護，90年代到現在，新疆的城市在發展，貧富差別在加劇，這種差異讓老百姓看在眼里，時間長了會產生一種不信任的情緒。新疆這些年一直是穩定壓倒一切，到頭來穩定還是出了問題。

經濟落后，許多農村的貧窮問題沒解決，再加上“東突”分子鼓動，就更加復雜和嚴重。

我們改造鄉村只有一種模式

《瞭望東方周刊》：面對村莊被“鑿空”的現實你是什么心情?

劉亮程：我心情很平靜。凡是必然發生的事情，我們的祖先都告訴我們要平靜接受。慌亂也沒用。鄉村生活就是這樣。

《瞭望東方周刊》：你怎么看鄉村被現代化吞沒的趨勢?

劉亮程：我們現在的工業化其實就是城鎮化，我們改造鄉村只有這樣一種模式，太單一。以城市為模式改造鄉村是不適合的。鄉村有自己的生活方式，作為人類的第一家園，是我們祖先經過多少代，過習慣。過成熟的一種生活，是上帝給我們的家園。我們現在試圖用人類第二家園一城市的模式一來改造第一家園，想法不對。

城市生活過于簡單，它不考慮人的環境、心靈、幸福感，只考慮人是否富裕。舉個簡單的例子，現在很多農村改造就是給農民蓋兩層樓，可農民除了自己的一畝二分地，傳統上還有自己的家庭小院，里面種點菜，養幾只雞，養一頭豬或兩只羊，一年除土地之外的收入基本就都有了。你看他們人均收入一年幾百塊，都不可想象他怎么生活。他活下來就靠他的小院子。住上水泥房子后羊，雞往哪里養?我們的新農村設計者，考慮的只是電視機放哪兒、沙發放哪兒，都是城市人的想法。還有些地方搞新農村建設，不讓農民種果樹，房前屋后都是風景樹，菜園里不讓種菜，全養花，多荒唐。

這是物質方面，文化方面我們也不考慮。鄉村文化與城市文化截然不同，比如我們甘肅老家，家家戶戶進門都有照壁，之后是正堂，然后兩廂分開。家中大人孩子住哪邊都有規矩，逢年過節敬獻祖先，這是我們的生活環境，家里既有宗教又有現實。這樣的環境就是一個小社會，生活是連天接地的，家里長幼有序，儒家文化在管理這個院子。新農村建設不考慮這些，水泥房子里什么都有，但是祖宗靈位沒有了，堂屋沒有了。文化建設就是刷標語嗎?“住上抗震房，感謝共產黨”，我們搞新農村建設，在文化上準備不充分，資金方面也不充分。

《瞭望東方周刊》：怎么看待現在國家要建設的喀什經濟特區?

劉亮程：這是個偉大的決策，十年前就應該做了。當國家把目光和精力集中到新疆，我們民族和國家的自信又回到漢唐時期，和祖先想到了一起，甚至面對的困難和機遇都那么相似一當我們作為大國崛起的時候，首先必須經營好西域。我們在東南沿海已經發展這么多年，取得令世界震驚的成就，但現在不得不回過頭來經營西域。這是必須的抉擇。因為我們的作為和出路依然在西域。到現在我們的主要能源通道依然是沿著古老的絲綢之路指引的方向。這是歷史的重合。

在新疆要多講國家。誠然，“少數民族離不開漢族，漢族離不開少數民族，少數民族離不開少數民族”，但，無論哪個民族都離不開國家。在新疆這樣一個地方最應該強調國家意識。

國家現在有幾千億要花在新疆。不管怎么說，這么多錢來了，對新疆人民未來的生活，肯定有很大的改善。但我也擔心，這么多的錢如果用不好，可能會帶來新一輪環境災難。多少山會被挖空，多少土地被毀壞，多少河流污染……當然，政府會做好這些的，文人多操心。

《瞭望東方周刊》：你期待通過寫作來達到什么功用嗎?

劉亮程：沒有，我沒有這么大的志愿。所有寫作可能都在解決自己的問題。我不認為寫作可以解決所有人的問題，解決不了。

我也不想把我的作品引向狹隘的方向，不希望它的一些主題被誤解。我對新疆充滿了感恩，新疆是我父輩的逃荒移民地，卻是我的出生地和家鄉。我一直在用心感受這個地方。《鑿空》是我“一個人的新疆”，我只是想通過這樣一都跟新疆真實狀況有關的小說，讓讀者了解在異域風光風情和歡宴歌舞之外，新疆還有平常人家不聲不響的生活。這是我們更需要關注的。