南非之南

旅居英倫十年的女作家愷蒂，又在南非住了4年半，將深入南非各地的察言觀色濃縮成成9.8萬字的隨筆集《南非之南》。她在后記里說：“南非的許多事，許多感受，是無法寫成文章的……文字往往太唐突太膚淺太軟弱。”

事實也是如此：人類祖先在10萬到20萬年前走出非洲的假說，已得到DNA測試，古人類學，考古學發掘等不同角度的佐證。不僅如此，南非還誕生了世界上最早的語言，而同樣誕生于南非的巖畫被稱為人類藝術的起源。

南非因人種膚色豐富被稱為“彩虹國度”，其官方語言就有11種之多，城市建筑風格十分歐化，當然貧民窟也不少。但長期的種族隔離和種族歧視，把當地社會撕裂出長長的傷口。在曼德拉的領導下，黑人政黨國大黨執政了，以寬恕諒解為主題的“真相與和解委員會”，又成功地避免了社會的二次撕裂。

另一方面。南非又是世界上艾滋病感染率最高的國家之一，但該國前總統卻公開說HIV病毒與艾滋病沒有關系，說是因為貧窮、饑餓和營養不良導致，前衛生部長不僅說控制母嬰傳染的艾滋病用藥是“毒藥”，還告訴大家控制HIV陽性最好的藥物是非洲土豆、橄欖油和大蒜……

陽光之盛大，悲涼之透骨，雜味橫陳，無以復加。

所以難言、無言。愷蒂的文字倒是驚人的親近與柔和，沒有半絲恐慌與排斥，從某種程度上沖淡了我們面對南非的焦灼感。我們在溫馨甚至親昵中，感受到那種難以言傳的悲哀，那是來自族群與歷史深處的悲哀。

數據是冰冷的，具體的面孔才是鮮活的。這些來自遙遠南非的文字、圖片給了我們充分的聯想空間，浮現在我們眼前的有孤兒院的小賽類、有“南非良心”圖圖大主教、還有南非前總統姆貝基與津巴布韋總統穆加貝。尤其是后者，讓我們強烈感受到了歷史人物的復雜性——他從早年的反殖民英雄，成為晚年的極端民族主義者和獨裁者，使“非洲的面包籃”變成要靠國際慈善組織糧食救援的饑荒之地。

“世界是平的”，但我們總是擔心，經過勢利的選擇過濾體系，我們已看不到世界的全貌，只能看到“有用的”世界，而那些“無用的”世界，就被屏蔽掉了。南非、尼日利亞、緬甸等等，都曾遭遇這樣的屏蔽。所幸的是，南非繼曼德拉奇跡之后又一次因世界杯而獲得全球矚目。但愿投入在這些土地上的關注越來越多，如此，世界才不會顯得那么勢利那么叫人若有所失。