有多少真實且慘烈的“人性”無法留下

據(jù)說這是一場注定淚流滿面的電影。但很顯然，沒人只為了流淚而去選擇花錢流淚，人們關(guān)注的，還是一種從災(zāi)難中看到希望、從痛苦中解讀人性的期望。如果說只有天塌地陷的災(zāi)難場景，即使再動用一流的制作團隊，那也很難拍出震撼人心的力量。

但是說實話，當(dāng)我面對“唐山大地震”這樣的字眼時，首先牽引我的還是幾年前由唐山當(dāng)?shù)刈骷覐垜c洲出版的一部報告文學(xué)而引發(fā)的一顆“炸彈”。這部報告文學(xué)用大量翔實的調(diào)查還原了當(dāng)年唐山大地震發(fā)生前即已有種種預(yù)報發(fā)出的駭人內(nèi)幕。之所以說是“駭人”，是因為這些信息關(guān)系了24萬人的命。

但我們只看到了被截取為一段的“唐山大地震”。在這里，上述足以令人后背發(fā)涼的信息被“屏蔽”了，就像在我們中間曾經(jīng)發(fā)生過的許多事情一樣，成為了“像沒發(fā)生過一樣”。除此之外，面對當(dāng)年拒絕外援、死亡人數(shù)成秘密之類的救援，也被“過濾”了。換言之，電影《唐山大地震》雖然名字用了一個頂大的名字，但其內(nèi)核，卻明顯與這個名字不相符合。既然叫“唐山大地震”，那就應(yīng)該將這場地震最為值得銘記的東西刻下來，還不是討巧地將其處理成一個類似于中央電視臺“感動中國”那種欄目的一個“催淚故事”。在24萬條生命面前，這樣的討巧有些輕浮了。

但我也知道此時一定會有人站出來說了:這只是一部電影!——這是一個多么安全的、永遠居于不敗高地的借口!在這樣的思維邏輯里，一部電影可以“閃耀人性”，可以銘記歷史，可以任意拔高到他們想要拔高的高度，但一旦遇到詰問，則立時收縮起來并拋出一個看似有力的回答“這只是一部電影”!在這種永遠沒有失敗的邏輯里，任何對于一部電影的嚴肅思考都顯得有些不合時宜，甚至，有些令人討厭。

可誰又能否認，電影帶給了我們多少或動容或歡快的時刻?所以像上述那樣的借口根本不值一駁。相反，我們應(yīng)該看到，當(dāng)我們拿《集結(jié)號》、《南京!南京!》這樣的電影跟《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒的名單》相對比時會發(fā)現(xiàn)，雖然我們已經(jīng)嘗試著去面對人性，但我們的嘗試更像是一個蹣跚學(xué)步的孩子，其中充滿了淺薄、做作與扭曲。在“我媳婦又懷孕了”式的意淫里一次次打開了收獲“人性”之龍種的盒子，最后收獲到的卻依然是，或極大一部分是——跳蚤。

這當(dāng)然不能將板子全部拍到電影制作者的屁股上。因為很簡單:就算馮小剛拍了唐山大地震的提前預(yù)報，拍了救援中足以令我們反思的內(nèi)容，那這部電影就不再是由當(dāng)?shù)卣顿Y6000萬的電影了，這部電影有多少內(nèi)容能夠通過審查，更不是你我所能知道的了。而現(xiàn)在這種結(jié)局顯然是“多贏”的結(jié)局，參與其中的各方都取得了他們想要的東西。但我仍想說，這樣的“勝利”是對真正的痛苦與悲慘閉上眼睛的勝利，這樣的哭泣，是“生理式”哭泣，就像“春晚”上的那些相聲，通過撓人胳肢窩從而造成“生理性一笑”一樣，來得快，去得更快。

一部電影，可以有著任意的一個背景。就像《唐山大地震》中的這個故事，完全可以移植到任何一場災(zāi)難當(dāng)中，甚至是一次偶發(fā)的事故。但是，既然名字叫了《唐山大地震》，那就得為那24萬條人命而擔(dān)起職責(zé)。可令人唏噓的是，又有多少真實且慘烈的“人性”不能被這樣一部打著“人性”旗號的電影所留下。這樣的悲哀，要比電影制作者們所制作出來的“催淚故事”更讓人眼圈兒發(fā)紅。【責(zé)編/九月】