20世紀70年代初,美國的一位數學評論家,寫了一篇長長的文章,介紹華羅庚的事跡,刊登在一家很有影響力的數學刊物上,文章稱贊華羅庚是“世界上名列前茅的數學家之一”。
這樣的稱贊并不過分,文章中列舉的華羅庚的大量學術研究成就也是事實。可是,那位評論家有一點卻搞錯了,他稱華羅庚為數學“博士”。
其實,華羅庚從來沒得過什么學位,不是“博士”、“碩士”,甚至連“學士”也不是。他曾任中國科學院副院長、中國數學會理事長等職,為數學研究作出了巨大的貢獻,而這樣登上科學高峰的數學家,一生只有一張初中畢業文憑!
起初,我聽說這件事的時候也十分驚訝,如此有影響力的一位數學家的學歷竟然還不及我一個普通的高中生!但當我了解了他的生活經歷后,我才發現華羅庚的成功并不是偶然的。
華羅庚生來不是特殊的“天才”,他小的時候只是一個天真而頑皮的孩子。他與同齡的孩子們一同玩耍,一同上學,可功課常常不及格,以至于母親常常拉他跪在菩薩面前“求智慧,拜聰明”。
菩薩當然不會給他智慧,也不會使他變得聰明。那么他的聰明和智慧是怎樣取得的呢?
據說,初中畢業后,由于家里生活困難,父親沒有讓他升高中,而是在母校當一名事務員,華羅庚在工作當中,腳踏實地,他把平凡的工作做得井井有條。如果不遭到意外的變故,也許他將在事務工作中度過一生。在一次出門看望生病學生的過程中,他染上了可怕的傷寒,他在病榻上躺了半年時間,僥幸逃脫了死神的魔掌,但卻留下了終身的殘疾。
不幸的遭遇,可能產生兩種結果,意志薄弱的人會從此消沉,一垮到底;而意志堅強的人則奮力與命運搏斗。華羅庚是個意志堅強的人,他立志鉆研數學,幾乎是手不釋卷。如果說華羅庚在生病之前喜歡數學,出自一種朦朧的興趣;而在大病過后,他自覺地產生了一種求知的渴望,特別喜愛數學。為了滿足對知識的渴求,華羅庚時常向他的中學老師借書,每天傍晚,小店關上門后,他坐在油燈下,仔細鉆研這幾本書,眼前沒有黑板,沒有老師,也沒有同學和他一起商討,只能依靠刻苦的自學,去獲得書中的奧妙。他從來沒有中斷過自學。
我對這位眾所周知的傳奇人物十分敬仰。對偉大人物的崇拜和數學的抽象性使我覺得數學非常神秘。我困惑于這種神秘,想要了解它,像每一個學生一樣,我按部就班地學習數學,兩年的高中生活過去后,我十分清楚我好多東西還沒學懂。導數對于我來說是一個模模糊糊的概念。我不知道空間是什么,我知道極限的法則,但它們究竟是什么呢?我頭腦里積存了太多問題,卻無法解答,我甚至不相信自己有解答,我覺得數學是神秘的,我只能窺視它而不能了解它。我讀數學人物傳記,讀數學史。我沒法完全讀懂它們。但我喜歡讀,因為讀它們比讀教材容易。我覺得只有讀它們才能觸及數學的靈魂,才能了解數學,并因此熟悉了華羅庚這個名字,并通過他加深了對學習數學的了解。
學習數學的層次可分“how”和“why”。物理中用的數學是在“how”的層次上,而學習數學應該達到“why”的層次。先知道“how”然后明白“why”符合人的認知規律。大多數人都是知道“how”便覺得懂了,我卻一直問“why”。然而,即使老師知道“why”,在課堂上講了“why”,一般同學也不能“know why”。這是數學學習的一個特點。不經過思考的學習是不能達到“know why”的層次的。因此去年暑假,我花了很長時間重讀課本,逐字逐句地讀,咬文嚼字地讀,在閱讀中把頭腦中積累下來的那些“why”掃除干凈。通讀一次之后,我對數學的認識大大提高,但是又有新的“why”冒出來,于是返回頭再去解決它。
曾經,我懷疑過是否有必要深入地掌握數學,沒有人告訴我該怎么學數學,應該學到什么深度。直到我學習了華羅庚,他是我的第一個也是永遠的精神導師,我接觸到了數學世界。我渴望已久的世界,原來它不是夢幻。當有一日,你發現你開始對數學有了自己的理解,不再人云亦云,祝賀你,你快成數學家了!
(責任編輯 趙 平)