我看數學

20世紀70年代初，美國的一位數學評論家，寫了一篇長長的文章，介紹華羅庚的事跡，刊登在一家很有影響力的數學刊物上，文章稱贊華羅庚是“世界上名列前茅的數學家之一”。

這樣的稱贊并不過分，文章中列舉的華羅庚的大量學術研究成就也是事實。可是，那位評論家有一點卻搞錯了，他稱華羅庚為數學“博士”。

其實，華羅庚從來沒得過什么學位，不是“博士”、“碩士”，甚至連“學士”也不是。他曾任中國科學院副院長、中國數學會理事長等職，為數學研究作出了巨大的貢獻，而這樣登上科學高峰的數學家，一生只有一張初中畢業文憑!

起初，我聽說這件事的時候也十分驚訝，如此有影響力的一位數學家的學歷竟然還不及我一個普通的高中生!但當我了解了他的生活經歷后，我才發現華羅庚的成功并不是偶然的。

華羅庚生來不是特殊的“天才”，他小的時候只是一個天真而頑皮的孩子。他與同齡的孩子們一同玩耍，一同上學，可功課常常不及格，以至于母親常常拉他跪在菩薩面前“求智慧，拜聰明”。

菩薩當然不會給他智慧，也不會使他變得聰明。那么他的聰明和智慧是怎樣取得的呢?

據說，初中畢業后，由于家里生活困難，父親沒有讓他升高中，而是在母校當一名事務員，華羅庚在工作當中，腳踏實地，他把平凡的工作做得井井有條。如果不遭到意外的變故，也許他將在事務工作中度過一生。在一次出門看望生病學生的過程中，他染上了可怕的傷寒，他在病榻上躺了半年時間，僥幸逃脫了死神的魔掌，但卻留下了終身的殘疾。

不幸的遭遇，可能產生兩種結果，意志薄弱的人會從此消沉，一垮到底；而意志堅強的人則奮力與命運搏斗。華羅庚是個意志堅強的人，他立志鉆研數學，幾乎是手不釋卷。如果說華羅庚在生病之前喜歡數學，出自一種朦朧的興趣；而在大病過后，他自覺地產生了一種求知的渴望，特別喜愛數學。為了滿足對知識的渴求，華羅庚時常向他的中學老師借書，每天傍晚，小店關上門后，他坐在油燈下，仔細鉆研這幾本書，眼前沒有黑板，沒有老師，也沒有同學和他一起商討，只能依靠刻苦的自學，去獲得書中的奧妙。他從來沒有中斷過自學。

我對這位眾所周知的傳奇人物十分敬仰。對偉大人物的崇拜和數學的抽象性使我覺得數學非常神秘。我困惑于這種神秘，想要了解它，像每一個學生一樣，我按部就班地學習數學，兩年的高中生活過去后，我十分清楚我好多東西還沒學懂。導數對于我來說是一個模模糊糊的概念。我不知道空間是什么，我知道極限的法則，但它們究竟是什么呢?我頭腦里積存了太多問題，卻無法解答，我甚至不相信自己有解答，我覺得數學是神秘的，我只能窺視它而不能了解它。我讀數學人物傳記，讀數學史。我沒法完全讀懂它們。但我喜歡讀，因為讀它們比讀教材容易。我覺得只有讀它們才能觸及數學的靈魂，才能了解數學，并因此熟悉了華羅庚這個名字，并通過他加深了對學習數學的了解。

學習數學的層次可分“how”和“why”。物理中用的數學是在“how”的層次上，而學習數學應該達到“why”的層次。先知道“how”然后明白“why”符合人的認知規律。大多數人都是知道“how”便覺得懂了，我卻一直問“why”。然而，即使老師知道“why”，在課堂上講了“why”，一般同學也不能“know why”。這是數學學習的一個特點。不經過思考的學習是不能達到“know why”的層次的。因此去年暑假，我花了很長時間重讀課本，逐字逐句地讀，咬文嚼字地讀，在閱讀中把頭腦中積累下來的那些“why”掃除干凈。通讀一次之后，我對數學的認識大大提高，但是又有新的“why”冒出來，于是返回頭再去解決它。

曾經，我懷疑過是否有必要深入地掌握數學，沒有人告訴我該怎么學數學，應該學到什么深度。直到我學習了華羅庚，他是我的第一個也是永遠的精神導師，我接觸到了數學世界。我渴望已久的世界，原來它不是夢幻。當有一日，你發現你開始對數學有了自己的理解，不再人云亦云，祝賀你，你快成數學家了!

(責任編輯 趙 平)