與詩(shī)結(jié)緣,世界美如斯……

國(guó)人認(rèn)知歌德、席勒、海涅、尼采、波德萊爾等古典詩(shī)人，要感謝詩(shī)歌翻譯家錢春綺。正是他一個(gè)人的翻譯，為眾多詩(shī)歌愛好者打開了一片幽深、曠遠(yuǎn)的天地;也是他一個(gè)人的翻譯，標(biāo)示出了一個(gè)詩(shī)歌寫作者所難以企及的精神高度。2010年2月3日，這位譯著等身的翻譯家、詩(shī)人，在上海逝世。享年89歲。

作為詩(shī)歌譯介的泰斗級(jí)人物，錢春綺精通英、法、德、日、俄5門外語，此外在西班牙文、希臘文、拉丁文上也曾下過大力氣。翻譯是他一生的愛好，從上世紀(jì)60年代就開始自由撰稿人生涯的他開玩笑稱:自己失業(yè)三十余年，除稿費(fèi)外從未有過其他收入。

一年半前，筆者與錢春綺有過一次長(zhǎng)談。這或許是他生前最后一次接受采訪。不久，他就因在家摔傷住進(jìn)淮海醫(yī)院，此后再也沒有回家過，即使是他去世前一個(gè)月上海文聯(lián)為他舉行的“錢春綺文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會(huì)”，也沒能參加。猶記得他孤身一人住在上海西北郊的一套兩居室內(nèi)。房間稍顯雜亂，四處堆放著舊書刊。墻上掛著前年過世的老伴的照片，還有她生前臨摹的油畫，卻不見和孩子們的合影。他的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，小女兒定居香港，大女兒則生活在同一城市的另一端。或許因?yàn)猷笥跁r(shí)局未及精心培養(yǎng)之故，錢春綺每每談及她，難掩內(nèi)心的歉疚和無奈之情。“趕上周末，她會(huì)過來看看我，平時(shí)往來也很寥寥。”

錢春綺是自在之人，沒有一般老年知識(shí)分子那種刻意的謹(jǐn)慎作態(tài)，更無凜然示尊之意。為我們沏好茶后，隨即坐到放客廳一邊的躺椅上去，言談中絲毫不避諱本真想法，嬉笑怒罵皆盡其自然。盡管是已屆高齡，他記憶力甚好。談話中間碰到想不起來的事，他便去書房從雜亂的書堆里找來薄薄一本“編年史”，上面記載的都是日常生活的“大事”。

說到幾年前搬離在上海繁華地段南京路上住了50多年的老家，他感慨:搬遷的那段日子心情很不好受。“我獨(dú)自在空蕩蕩的地板上擺張破席睡了一夜，次日才依依不舍地含淚告別。”談及與自己風(fēng)雨同舟50余載的老伴，錢老滿懷想念和感激之情。“我一直把她的骨灰盒留在身邊，等我有一天過去了，化成灰了。就把我的骨灰放在她的骨灰盒里……”說到動(dòng)情處，他眼眶潤(rùn)濕，真性情袒露無遺。

如今斯人已逝，讀者或許能從他散淡而不失激越的語言中，體會(huì)一個(gè)靈魂的自由，還有與自由同等的高貴。

“整整三十年哪，就靠翻譯的稿費(fèi)生活，其中甘苦不是幾句話能說得清的。”

傅小平(下為傅):最近，歌德代表作品《浮士德》被導(dǎo)演徐曉鐘搬上舞臺(tái)，在上海話劇院演出。據(jù)說話劇劇本參照過您的譯文。期間，他有沒有和您聯(lián)系過?

錢春綺(下為錢):沒聯(lián)系過，我不在單位里。他們搞他們的，找我干什么。只要我的譯本對(duì)他們有幫助，看了就好。

傅:現(xiàn)在大陸通行的《浮士德》，就是您翻譯的譯本。之前，對(duì)這部名著的翻譯情況怎樣?最初您是怎么想翻譯歌德的這部名著的?

錢:我不是最早翻譯《浮士德》的，之前有周學(xué)普、郭沫若的譯本。這個(gè)叫周學(xué)普的，后來到臺(tái)灣去了，您們恐怕不熟悉，我在上海中學(xué)讀書時(shí)，讀的就是他的譯本。當(dāng)時(shí)說實(shí)在，也就看懂個(gè)大概。之后想來，周學(xué)普雖然是最早翻譯《浮士德》的譯者，譯本卻不盡完善，最大的缺陷在于他不是按原始的格律譯的，有些地方還存在明顯的錯(cuò)誤。我自己翻譯《浮士德》，就根據(jù)原始的格律，亦步亦趨。可惜，文革的時(shí)候，稿子弄丟了，所以，盡管文革前，我就翻譯了《浮士德》，出版的卻是我后來重新翻譯的譯本。不過，我要說，在翻譯上對(duì)我?guī)椭畲蟮牟⒉皇歉璧拢呛Ｄ?/p>

傅:為什么這么說?

錢:因?yàn)樗俏业亩魅搜剑瑳]有海涅我活不下去。1957年上海新文藝出版社，就是現(xiàn)在的上海譯文出版社，出版了我翻譯的海涅的三部詩(shī)集:《詩(shī)歌集》、《新詩(shī)集》、《羅曼采羅》，都很暢銷，不僅是暢銷，而且長(zhǎng)銷。那時(shí)光是《詩(shī)歌集》我就拿到 8000元稿費(fèi)，而當(dāng)時(shí)普通人一個(gè)月的工資也不過幾十元。那會(huì)兒不還有一種說法，叫有錢人“萬元戶”么，您能想象那筆錢，對(duì)我起到多大的作用。而且，那時(shí)我從醫(yī)院辭職出來做自由職業(yè)者不久。所以，我還專門寫了一首題為《感謝海涅》的詩(shī)。

傅:翻譯海涅對(duì)您來說是一段刻骨銘心的經(jīng)歷。

錢:就這么說吧。我們那個(gè)時(shí)候，翻譯可沒現(xiàn)在這么便當(dāng)，不是什么拿來就可以翻的。將海涅的詩(shī)介紹給國(guó)人，早在1914年就開始有人做了，但數(shù)量極少，而且縮手縮腳不敢多譯，怕謬種流傳，甚至連以大膽、浪漫聞名的郭沫若都在一封寫給宗白華的信里說，怕海涅詩(shī)入我國(guó)，易招誤解，會(huì)有人說他是誨淫之品。

直到二十世紀(jì)五十年代，人們認(rèn)識(shí)到海涅是馬克思的好朋友，馬克思非常喜歡海涅的詩(shī);海涅也以犀利的諷刺詩(shī)為武器，在攻擊德國(guó)封建專制統(tǒng)治時(shí)與馬克思站在同一條戰(zhàn)壕里。就是在這樣一種背景下，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有一個(gè)“世界和平理事會(huì)”，每年紀(jì)念四、五位世界名人。1956年2月17日，恰好是海涅逝世百年的紀(jì)念日，那年海涅被選中。所以吧，我是碰上了好時(shí)候。

不過，我發(fā)表的第一部譯作，不是海涅的詩(shī)歌，而是席勒的戲劇。說起來，1949年以后文學(xué)事業(yè)大發(fā)展，外國(guó)文學(xué)方面的書銷量好，我就嘗試著把海涅的詩(shī)歌譯文投給人民文學(xué)出版社。不過沒被接受，他們另外約我翻譯席勒的戲劇《威廉·退爾》。1956年7月，這個(gè)譯本順利出版。

傅:看過您的簡(jiǎn)歷才知道，您剛開始是行醫(yī)的。剛前面您也提到了，從醫(yī)院出來后，您就做了自由職業(yè)者?說說這是一個(gè)怎樣的情況?

錢:哦，是這樣。在專業(yè)搞翻譯之前，我一直在做醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)。先是在中美醫(yī)院，這是美國(guó)人在中國(guó)辦的一家醫(yī)院，就是現(xiàn)在長(zhǎng)征醫(yī)院的前身，那時(shí)候，它在上海算是相當(dāng)不錯(cuò)的醫(yī)院了，而且我呆的是皮膚科，是我非常感興趣的一個(gè)部門。但是好事多磨啊，我在這個(gè)醫(yī)院呆的時(shí)間并不長(zhǎng)，同濟(jì)大學(xué)來接管醫(yī)院的時(shí)候，只把護(hù)士留了下來，醫(yī)生都被請(qǐng)走了，因?yàn)橥瑵?jì)它有自己的醫(yī)生嘛。這樣，我就到了上海第四醫(yī)院，這個(gè)醫(yī)院哪有什么皮膚科，就只有耳鼻喉科有人員空缺，我是很不情愿，但不得已也只好在那里做啦，畢竟那時(shí)候我得養(yǎng)家糊口嘛，父母親、兄弟姐妹都要靠我掙錢吃飯哪。這樣，我從解放以前一直做到解放以后，但后來還是辭職了。

傅:什么原因?

錢:說來話長(zhǎng)，一言難盡呀。當(dāng)時(shí)，本來和一家醫(yī)院的老同事說好了的，說辭職就去他們醫(yī)院的皮膚科。但等我辭職出來，他們?nèi)耸驴凭筒徽J(rèn)這個(gè)賬啦，要我去耳鼻喉科。您想想要部門不變的話，我何必來?yè)Q醫(yī)院呢?在不可通融的情況下，我索性不干了，后來我就在其他私人醫(yī)院兼職，兼來兼去，最多的時(shí)候，一天要跑三家醫(yī)院，都變成“游擊隊(duì)”了。

很多年以后，有個(gè)以前的同事才問我，是不是當(dāng)年得罪了哪位領(lǐng)導(dǎo)?問得我莫名其妙，我一介平民跟領(lǐng)導(dǎo)幾乎沒有什么交往，又怎么得罪人了呢。不過這位同事告我說:當(dāng)時(shí)那位領(lǐng)導(dǎo)就是關(guān)照了各大醫(yī)院發(fā)指示說:對(duì)錢春綺這個(gè)人“永不錄用”，我還等著能轉(zhuǎn)到皮膚科，現(xiàn)在想來那是我的天真，我們國(guó)家的人事關(guān)系就是那么復(fù)雜，讓人沒法理解。

再后來，我索性辭職了。這不辭職還好，一辭職，那就意味著什么事情都不能做了。為什么這么說呢?因?yàn)槟菚r(shí)做自己的什么營(yíng)生啊，您就是資本主義的尾巴，要割掉的。多少年過去了，就是到現(xiàn)在還有人問我:當(dāng)時(shí)怎么就那么膽大。鐵飯碗說不要就不要了，可是付出三十年失業(yè)的代價(jià)啊，一分錢沒拿。換一個(gè)人肯定不會(huì)肯做這種事的。整整三十年哪，靠的就是翻譯的稿費(fèi)生活，其中的甘苦不是幾句話能說得清的。

不過也好，上帝對(duì)人是公平的。有一次，我去北京開會(huì)的時(shí)候，人家就說我棄醫(yī)從文，走的這條路走對(duì)了。要我現(xiàn)在也只是個(gè)醫(yī)生，沒多少人會(huì)知道我的。現(xiàn)在知道我的人可不少，全國(guó)知名呢。臺(tái)灣、德國(guó)都人來過來，要求對(duì)我做專訪。要我現(xiàn)在還只是做一個(gè)醫(yī)生，就不可能出現(xiàn)這種情況。從那時(shí)到現(xiàn)在，翻譯詩(shī)歌的人都很少。有朋友說，錢春綺辭職后醫(yī)學(xué)界少了個(gè)耳鼻喉科醫(yī)生，在翻譯方面多了個(gè)翻譯家。醫(yī)生可以輕易找到幾百個(gè)，但翻譯詩(shī)歌的在全國(guó)沒幾人，尤其是翻譯歌德、席勒、海涅詩(shī)歌的人就更少了。

傅:這么說來，您好長(zhǎng)一段時(shí)間里是邊做醫(yī)生、邊做翻譯，什么時(shí)候開始一心一意搞翻譯的?

錢:1960年。當(dāng)初學(xué)醫(yī)、做醫(yī)生，并不是我自覺自愿的，那是我哥哥的主意，他那時(shí)候開藥行，做醫(yī)藥生意，就想我學(xué)醫(yī)將來開個(gè)醫(yī)院什么的，跟他藥行就有聯(lián)系了。我呢，倒是干上這行就愛上這行了，即使干得不順，也沒有拋棄不干。但現(xiàn)在做醫(yī)生和搞翻譯，就像是魚和熊掌了，考慮了好長(zhǎng)時(shí)間，直到1960年我才完全放棄了醫(yī)學(xué)。

傅:做自由翻譯幾年后，您就碰上了文革時(shí)期。您的翻譯事業(yè)該是遭遇了很大的挫折。期間，有受到?jīng)_擊嗎?

錢:沒草嬰他們吃得苦多。我是自由職業(yè)者么，沒有了單位，自然也就沒人來找我了。文革的時(shí)候，給您隨便編個(gè)罪名，是容易不過的事了。我還有一個(gè)好處，就是當(dāng)過醫(yī)生，醫(yī)生要都給整垮了，就沒人給看病了，當(dāng)然，也有醫(yī)生做了右派的。我么，平時(shí)做人也低調(diào)。樹大招風(fēng)，槍打出頭鳥啊，我以前有個(gè)女同事，她拿的工資比他愛人還高，這還得了，如我所料，文革一來，她馬上就遭殃了。

要說人身攻擊是沒有的，這還算幸運(yùn)，但還是受過一些苦的。就像侯寶林說的，人都倒在地上了，人家還來踹你一腳。這個(gè)事說來話長(zhǎng)哪，哎，那時(shí)候我和日本一個(gè)教授有通信交流，沒有用自己的名字，我寫了我愛人的名字，這一來，有關(guān)部門就注意了，怎么我愛人跟日本人有來往呢?他們就到我愛人工作的學(xué)校里頭，找她了，然后學(xué)校的工宣隊(duì)就上門來了，到我家找了一通，什么都沒找到，我本身又沒工作，沒有罪名可以羅織，怎么辦呢，就把我滿屋子的書抄走許多，那時(shí)候損失了有一萬多本吧，而且大部分是外文原版書啊，統(tǒng)統(tǒng)燒的燒掉，化紙漿的化了紙漿，真可惜呦。

書沒了，還搞什么翻譯呢，就連翻譯的手稿也一起抄掉了，像歌德的《浮士德》啊，海涅的《意大利游記》啊，還有其他四、五本手稿，全抄掉了。那時(shí)候也不可能知道將來的情況啊，所以停了好多年，不搞翻譯了。

傅:不搞翻譯，您當(dāng)時(shí)怎么維持生計(jì)呢?

錢:多虧了那筆之前翻譯沒有花掉的積蓄，因?yàn)槲母锇l(fā)生之前，我腦子里就有一個(gè)意識(shí)，就是將來我會(huì)經(jīng)歷困難時(shí)期。所以，我把稿費(fèi)都存著不敢用，我在醫(yī)院工作的時(shí)候，我們那批舊社會(huì)過來的醫(yī)生被稱為留用人員。我們做醫(yī)生的又不是做政治的，怎么會(huì)是被留用的呢?而且派來做管理的軍代表作風(fēng)也不太好，我們對(duì)他有看法，因此心里開始產(chǎn)生防備，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)就商量:沒有工資拿的時(shí)候怎么辦?還是要把錢存下來以防萬一。

當(dāng)時(shí)的情況就是這樣艱難，不能做翻譯了，稿酬基本沒有，僅僅是靠以前翻譯作品的積蓄維持一個(gè)大家庭，包括關(guān)了藥房的哥哥一家的生計(jì)，相當(dāng)艱難。當(dāng)時(shí)我也想過，有一回，在自然科學(xué)研究所工作的一個(gè)朋友找我去翻譯一點(diǎn)日文資料，我問他:“我能做嗎?”他說您行的!但等我把翻譯好的資料給他后卻沒有下文。后來朋友說:“不知道哪個(gè)節(jié)骨眼沒通過。”

當(dāng)時(shí)私人醫(yī)院沒有了，公家醫(yī)院進(jìn)不去，即便是人家叫我去幫著翻譯一點(diǎn)資料，都不被允許，生路都被切斷，完全是置之死地了。我跟醫(yī)學(xué)界、翻譯界也都沒有什么聯(lián)系，那時(shí)大家都存有戒心，不知道對(duì)方有沒有問題，假如他出事把您扯進(jìn)去就完了，還是各自保平安吧。動(dòng)亂期間，無書可讀、無稿可譯，只有開銷沒有收入。

傅:重新出版您的翻譯作品，該是到了改革開放的新時(shí)期。

錢:改革開放的時(shí)候，出版社又恢復(fù)了。好在我以前交到出版社的稿子，出版社沒有被抄掉，還存著，像歌德的敘事詩(shī)、抒情詩(shī)啊、戲劇啊，以及其他一些東西，就都派上了用場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候人們求知若渴啊，所以這些書的發(fā)行量都很大，比如《歌德抒情詩(shī)選》，累計(jì)印數(shù)達(dá)到了50萬冊(cè)，《歌德詩(shī)集》十幾年前印數(shù)就30萬冊(cè)，后來還不斷重印。

傅:靠翻譯的稿費(fèi)，您人生的前半段過得相對(duì)寬裕。后來整個(gè)稿酬制度和出版環(huán)境發(fā)生了大的變化，翻譯稿酬低，總體上很不盡如人意。這對(duì)您的日常生活有什么影響?

錢:誰說不是呢!我一個(gè)自由職業(yè)者，一向就靠積蓄生活，沒法維持生存啊。好在 1995年，我加入了上海文史館，在這個(gè)單位里面，我得其所哉。因?yàn)樗褪且粋€(gè)名譽(yù)，不要您研究什么，什么事情都不要做，就拿干薪，現(xiàn)在我一個(gè)月能拿到1600元的工資吧。這個(gè)文史館，進(jìn)去也是不容易的，里面就只有兩百多個(gè)人，都是有一定社會(huì)貢獻(xiàn)的知名人士。換在過去，那就是“翰林院”哪。好在我在翻譯上做出了一點(diǎn)成績(jī)，上海翻譯家協(xié)會(huì)一個(gè)秘書，他就找到我了，一切都幫您給弄好。承蒙她的好意，我是感謝不盡啊。她是我的同鄉(xiāng)么，是鎮(zhèn)江人。算是有一點(diǎn)關(guān)系，要不是這樣，想我這樣不會(huì)活動(dòng)的，進(jìn)不進(jìn)文史館還難說呢。以前，那邊搞活動(dòng)，我還要去的，現(xiàn)在年紀(jì)大了不需要去了，他們也不叫我去，我就不去了。跑來跑去太辛苦了，不去就不去了。

“我主張譯詩(shī)要由詩(shī)人來譯，但問題就在于中國(guó)詩(shī)人往往外語能力不好。”

傅:您精通多國(guó)語言，語言才能讓人很是佩服。當(dāng)時(shí)怎么學(xué)習(xí)外語的?

錢:跟現(xiàn)在的情況很不同啊。最早是學(xué)德語的，我在上中學(xué)的時(shí)候就學(xué)過——那是一個(gè)非常好的學(xué)校，好在風(fēng)氣自由開放呀。您想都想不到，在上世紀(jì)三、四十年代國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，我能在圖書館里借到批判蔣介石的書!

這之后，學(xué)語言，主要是因?yàn)槲以诖髮W(xué)里讀西醫(yī)了。我讀醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，外語讀的仍然是德文。我這人么，就這個(gè)脾氣。干了一門工作了，當(dāng)然要把它干好。當(dāng)時(shí)皮膚病十分難治，我很想好好研究一下。再說，我當(dāng)時(shí)就想多掌握一門語言也就能多掌握一國(guó)的文化，給自己多開了一扇窗口。這樣我很快又對(duì)別的外語產(chǎn)生了興趣。除了在課堂學(xué)習(xí)德文外，我還利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)了法文、俄文等多國(guó)語言。新中國(guó)剛成立的時(shí)候，出版業(yè)非常活躍，出版社就找我編譯些醫(yī)學(xué)方面的小冊(cè)子。我學(xué)習(xí)的這些語言算是派上了用場(chǎng)。幾年內(nèi)，我就用業(yè)余時(shí)間就寫了好幾本醫(yī)學(xué)書籍，出版有《簡(jiǎn)明小兒耳鼻咽喉病學(xué)》、《組織療法概說》、《喉結(jié)核及其化學(xué)療法》、《中耳炎》等10種醫(yī)學(xué)書籍。棄醫(yī)從文后，這些勁兒自然就都使在了翻譯上。

有意思的是，在抗戰(zhàn)時(shí)期，電臺(tái)里經(jīng)常播放日文和法文的教學(xué)內(nèi)容，我就對(duì)著收音機(jī)聽，還到各種語言補(bǔ)習(xí)學(xué)校去聽課。但補(bǔ)習(xí)學(xué)校里大多數(shù)都只是教授一些初級(jí)的課程，在對(duì)它們掌握到一定的基礎(chǔ)后，接下來就全靠自己學(xué)習(xí)。法語我是聽廣播學(xué)的，當(dāng)時(shí)維希政權(quán)在上海開有一個(gè)“法國(guó)呼聲”電臺(tái)，用一個(gè)法語音質(zhì)極為純正的中國(guó)播音員播音。后來又找到一個(gè)天主教的法文教授，我常叫他到我家里來玩，就這么零打碎敲地學(xué)，但花在上面的時(shí)間卻非常的多，這不能說是天賦。日語也是跟著電臺(tái)自學(xué)的。在日語里，自學(xué)叫做“獨(dú)習(xí)”。

傅:您還學(xué)日文?在那個(gè)年代，學(xué)日文會(huì)有不愛國(guó)之嫌吧?

錢:我可不這么看!學(xué)語言那得靠自己的興趣，跟學(xué)哪國(guó)語言沒啥關(guān)系。魯迅、郭沫若、魯迅，不就精通日語嗎?而且還從日本學(xué)習(xí)了很多知識(shí)。日本這個(gè)國(guó)家對(duì)中國(guó)人很壞，對(duì)自己國(guó)內(nèi)文化卻保護(hù)得很好，而且非常善于學(xué)習(xí)外來文化。無論什么書，只要外國(guó)有的，在日本都有譯本，而且往往不止是一個(gè)譯本。

他們國(guó)家還懂得建設(shè)性，輕易不讓外界摧毀，也不自己起哄。中國(guó)就不一樣，自己人打自己人，內(nèi)耗很厲害。我們的文化壞就壞在這個(gè)地方。我們?nèi)チ藝?guó)外，多數(shù)為自己是中國(guó)人感到自慚形穢，恨不得立馬變成外國(guó)人。日本人不一樣，即使在他們國(guó)家最困難的時(shí)期，他們?nèi)チ嗣绹?guó)也不住美國(guó)旅館，愛國(guó)熱情很高、民族凝聚力也很強(qiáng)。這些方面值得我們學(xué)習(xí)。

傅:學(xué)了那么多國(guó)語言，您翻譯詩(shī)歌用到的主要也就德文、法文。掌握的其他幾門語言，對(duì)您的翻譯事業(yè)有什么實(shí)際幫助嗎?

錢:很多人以為語言學(xué)多了浪費(fèi)。這真是天大的誤解!翻譯就需要掌握盡可能多的語言，因?yàn)槲鞣截S富的文化都蘊(yùn)涵在它豐富的語言里面。我就主張譯詩(shī)要由詩(shī)人來譯，我自己譯詩(shī)就受益于打小開始的寫詩(shī)訓(xùn)練。但問題就在于中國(guó)詩(shī)人往往外語能力不好。照我看呀，要譯那些經(jīng)典的外國(guó)詩(shī)，應(yīng)該連拉丁文都得學(xué)會(huì)。別小看拉丁文，那才是進(jìn)入西方文化真正的核心的鑰匙!還有《圣經(jīng)》，英文、法文、日文、德文各種版本的《圣經(jīng)》我都收藏著呢，一遍遍不厭其煩地讀，還橫向比較;就會(huì)發(fā)現(xiàn)即使同樣是中文圣經(jīng)，天主教圣經(jīng)和新教圣經(jīng)的譯名都不一樣。這些東西一定要鉆研，鉆得越深越好。

還有一個(gè)問題，現(xiàn)在很普遍的，就是年輕人外語學(xué)得很好，可是中文功底可就差勁了。像我從小在鄉(xiāng)下讀私塾，那時(shí)候線裝本的古書，什么《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《左傳》都背得滾瓜爛熟，雖然也是死記硬背，但背誦確實(shí)是很有益處的。我最喜歡《左傳》，我覺得左丘明的筆法是最經(jīng)典的，他不用虛詞，但是文句的意思非常暢達(dá)。當(dāng)我把《左傳》里的篇目背下來之后，在翻譯中那些凝練的詞句會(huì)自然而然地浮現(xiàn)到頭腦里了。可現(xiàn)在的人呢，文言文不讀了，文言文不讀，白話文他也好不到哪兒去。所以我就有這么一個(gè)感慨，搞翻譯，要有中文的底子加外文的底子。中文底子中，要有文言文的底子;外文底子中，要有多種外文的底子。

傅:說到主張?jiān)娙俗g詩(shī)，您自己是否寫詩(shī)?

錢:那還用講!寫詩(shī)才是我的最愛。不瞞您說，我最初翻譯詩(shī)歌，其實(shí)是為了更好地去寫詩(shī)，因?yàn)槲冶緛硎菍懺?shī)的，14歲我在泰州鄉(xiāng)下的時(shí)候就寫詩(shī)了，那時(shí)嘗試寫些內(nèi)容是抗日宣傳的新詩(shī)、或者傳統(tǒng)的格律詩(shī)詞，還有散文和小說，發(fā)表在縣報(bào)或者《大公報(bào)》的文藝副刊上。16歲那年，進(jìn)入省立上海中學(xué)讀書，我就寫了一本新詩(shī)集，還寫了一部長(zhǎng)篇小說，之后也一直寫作，沒有斷過。所以在做醫(yī)生不是很順，家庭負(fù)擔(dān)又很重的情況下，文學(xué)也給了我不少的安慰，這時(shí)候就既寫也譯了。

傅:后來還一直寫下去嗎?

錢:當(dāng)然，到現(xiàn)在為止都沒停過。或許，我骨子里就是一個(gè)詩(shī)人。一直都很熱愛詩(shī)歌，可是到了文革中，大多數(shù)人寫的詩(shī)歌都被說成是黑詩(shī)而遭到批斗，我怕惹禍就把詩(shī)歌通通燒掉了。到了文革后期，有反右、抄家和批斗，但平白無故搶劫路人的現(xiàn)象還沒有，社會(huì)治安相當(dāng)好。我就到中國(guó)各個(gè)地方去旅游，用斯賓塞詩(shī)節(jié)律體寫成了《七省旅游放歌》。可惜呀，“文革”，還有搬家，我自己編的詩(shī)集不少都遺失了。手頭還剩5、6本，其中兩部還是長(zhǎng)詩(shī)呢。不過，我寫詩(shī)都是為自己寫的，可以排遣胸臆，澆心中之塊壘啊。所以，很少有人知道我寫詩(shī)。說來只是初中時(shí)，在《大公報(bào)》上發(fā)表過幾首，其他詩(shī)都埋在灰塵里咯。

傅:有沒有打算拿出來發(fā)表?

錢:我自己沒這個(gè)打算，就是有錢也不會(huì)用在這個(gè)地方。今年，上海作協(xié)要給年老的人各出一本書，里面會(huì)收入我部分十四行詩(shī)。還有一本小書，起初是交給文匯出版社的，就談?wù)劮g。后來就轉(zhuǎn)到上海文藝出版社去了。我到現(xiàn)在還沒交稿呢。(笑)

傅:您譯詩(shī)、寫詩(shī)，可外界講起來，就單說您是翻譯家，很少有人會(huì)提及您的詩(shī)人身份。

錢:沒什么要緊的。我是不指望在生前被人當(dāng)成是詩(shī)人咯。我的孩子里面，沒有人學(xué)文的。兒子是搞電腦的，人在美國(guó)。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他自己也想出去，到美國(guó)留學(xué)，就入了美國(guó)籍;二女兒呢定居香港，就大女兒，當(dāng)時(shí)沒條件呀，大學(xué)沒有考取，就在地鐵公司里面上班。他們都跟文學(xué)不搭界的。或許，要覺得您的詩(shī)歌有價(jià)值，國(guó)家會(huì)有人給出的吧。

依我看哪，是詩(shī)人也罷，不是詩(shī)人也罷。重要的是自己對(duì)自己的認(rèn)可。翻譯翻的畢竟是人家的東西。寫詩(shī)不同，那是對(duì)語言的回歸。國(guó)內(nèi)從歷史上看也是啊，中國(guó)文學(xué)最初的起源，不就是《詩(shī)經(jīng)》么。最早寫作的人不都是詩(shī)人?在德文里面，作家就是詩(shī)人，詩(shī)人就是作家，不寫詩(shī)的也可以叫做是詩(shī)人。

傅:這話怎么理解?

錢:國(guó)外很多寫詩(shī)的人，都是生前寂寞，有的甚至沒出過詩(shī)集，到死后才享受榮光。德國(guó)的詩(shī)人荷爾德林，從前有幾個(gè)人知道他?生活得相當(dāng)艱苦，后來都成了神經(jīng)病了。到死后四十多年才被發(fā)現(xiàn)，一下子就成為德國(guó)的大詩(shī)人，有人甚至把他抬得比歌德還高。

再看看美國(guó)的狄金森吧，她生前發(fā)表的詩(shī)歌只有幾首。當(dāng)初人們就以為她是怪人，是修女。一天到晚在家里，亂寫一通，就寫在廢紙上，不出去跟人家聯(lián)絡(luò)。所以，他的詩(shī)歌就是很注重自己內(nèi)心的感覺!她的故鄉(xiāng)我去玩過一次啊，那是很偏僻的地方，從我兒子工作的地方出發(fā)，要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。她現(xiàn)在可是公認(rèn)的大詩(shī)人，美國(guó)人都把她當(dāng)成自己國(guó)家的榮耀啊。

傅:說到狄金森，其實(shí)您并沒有翻譯過她的詩(shī)歌。您是德語詩(shī)歌的資深翻譯家，有去過德國(guó)嗎?前面您還說到有德國(guó)的記者要來中國(guó)采訪您。

錢:沒去過。有好幾次機(jī)會(huì)，都讓我放棄了。您們可能不會(huì)理解?干嘛放著好好的機(jī)會(huì)，不去德國(guó)走走，去歌德、席勒、海涅的故鄉(xiāng)看看?不是我不想去，是簽證有太多的麻煩。當(dāng)年因?yàn)楸谎鰢?guó)，去了公安局辦理手續(xù)。他們不給辦不說，反而懷疑我要做什么壞事。這還不說，后來我被人監(jiān)視了好一段時(shí)間，總有人在我家房子周圍繞來繞去，跟搞秘密特務(wù)似地，等您出門還會(huì)跟蹤，當(dāng)面撞見了，看您的眼神也特別怪。

后來，德國(guó)領(lǐng)事館派人來找了我兩趟。知道我的情況后，他們要給我辦護(hù)照。這樣我也不樂意，這是咱自己國(guó)家的事，干嘛要讓人家外國(guó)人來辦。辦成了我也覺得丟臉，這點(diǎn)骨氣咱還得有的吧，想來想去，索性就謝絕了邀請(qǐng)。等年歲一大就更不想出去了。哎，說起來，這個(gè)中國(guó)人啊，民族劣根性強(qiáng)。文化大革命一稿，上面的搞了不說，百姓跟著整人，倒霉的都是正直的。您說，現(xiàn)在一些人出了國(guó)就不愿意回來，說到底還是國(guó)內(nèi)的環(huán)境不好。

傅:德國(guó)方面看重您，但似乎沒給您什么榮譽(yù)，頒您什么獎(jiǎng)、什么勛章的?

錢:他們好像沒有給國(guó)外翻譯家頒獎(jiǎng)的慣例吧，美國(guó)好像也沒有。俄羅斯、法國(guó)都有，什么斯大林文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)騎士勛章之類的。也能聽到國(guó)內(nèi)搞翻譯的，獲什么什么獎(jiǎng)的。我在乎這個(gè)!

傅:您翻譯的歌德、席勒、海涅，都是德國(guó)極為重要的作家、詩(shī)人，在這么多年的翻譯過程中，對(duì)他們的詩(shī)歌，您一定有自己深切、獨(dú)到的體會(huì)。

錢:對(duì)海涅，我有特殊的感情。他是我的“恩人”么。他是革命民主主義詩(shī)人。他的詩(shī)有時(shí)代氣息，有革命意義。我們的教科書特別強(qiáng)調(diào)他的詩(shī)中對(duì)普魯士反動(dòng)統(tǒng)治的痛恨和對(duì)他們的鞭撻，這對(duì)我們還有一種現(xiàn)實(shí)意義吧。其實(shí)，他的愛情詩(shī)在德國(guó)位置很高，很多作曲家譜了曲。

有人比較過歌德與海涅的愛情詩(shī)。看看他們的感情經(jīng)歷就知道了。歌德女朋友軋得很多，但始終是他拋棄女的，差不多沒女的拋棄他的。而海涅不同，他愛他兩個(gè)堂妹，結(jié)果卻是堂妹把他給甩了。所以，海涅的愛情詩(shī)，多是他情場(chǎng)失意的見證，盡管詩(shī)中包含著幸福、快樂，但更多的是痛苦，是眼淚。歌德不同，他總是勝利者，難免有點(diǎn)洋洋得意的，即使失戀詩(shī)，也不是那么當(dāng)?shù)谜娴摹?/p>

說到席勒，我最喜歡的是他的敘事詩(shī)。那是寫得很好啊。這些詩(shī)歌頌的是愛情、忠誠(chéng)、友誼、道德和英雄業(yè)績(jī)，雖然披著神話和古代傳說的外衣，但是在這外衣的里面卻跳躍著詩(shī)人的充滿反抗精神的高貴心靈。所以，德國(guó)人稱他為國(guó)民詩(shī)人，那是很高的榮譽(yù)啊。不過，我最喜歡的詩(shī)人是英國(guó)的拜倫。

傅:喜歡拜倫?為何?

錢:因?yàn)樗屑で椤Ｋ脑?shī)歌，他的游記，還有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《唐璜》，都充滿激情。

傅:但您沒親自動(dòng)手翻譯過拜倫的詩(shī)歌。

錢:沒翻譯。因?yàn)樗脑?shī)歌都已經(jīng)有人翻譯了，而且翻譯得很好，我干嘛還去湊那個(gè)熱鬧?

傅:有一點(diǎn)我挺好奇，翻譯外文書自然要找到原著，在多年前或許并沒有這個(gè)條件，您是怎么搜羅到的?

錢:我的很多外文書，都是從解放前一直收藏過來的。1949年以后，外國(guó)人在中國(guó)待不住，一批一批都回去了，留下大量的原文藏書沒法帶走就大量拋售，那時(shí)候我買了許多，都堆在家里。可惜，文革中很多書都被抄走了，被抄的有十幾車之多。好在各種外文詞典都留著，這為我解決疑難問題提供了很大便利。我翻譯時(shí)經(jīng)常參照不同語種的譯本，比如翻譯歌德的《浮士德》，我就參照過英譯本和日譯本。文革結(jié)束以后，我就不怎么搜集外文書了，有時(shí)會(huì)去國(guó)際書店，外文書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒有需要的書，用不到的就不買了，畢竟年紀(jì)也大了么。當(dāng)然，也不是那么絕對(duì)，那些年，我就在外文書店買到過舊版的《席勒全集》。

傅:在我的印象中，您似乎沒有做過專門的文學(xué)翻譯研究，只是在一些詩(shī)文集的前言后記中，有很簡(jiǎn)略的表述。現(xiàn)在的情況是，艱深的翻譯理論并不少見，但跟翻譯實(shí)踐是沒有什么交集的，一些動(dòng)輒“指點(diǎn)江山”，寫洋洋灑灑理論文章的專家，要他自己來搞翻譯就差得遠(yuǎn)。您是怎么看的?

錢:這個(gè)搞翻譯呀，空談是沒什么用的，它主要靠的就是實(shí)踐，在實(shí)踐中不斷摸索。沒別的路可走。現(xiàn)在說到翻譯，不還是嚴(yán)復(fù)的那一套。我是這么理解的。所謂“信”，就是要忠實(shí)于原文，原文沒有的您不能加，原文里有的您也不能少;“達(dá)”就是，您用中文讀起來，感覺要暢達(dá);“雅”呢，無非就是要有文學(xué)的意味，但也不能太過份，太離譜了當(dāng)然也不行!我的翻譯說到底就是忠實(shí)于這些信條的。

現(xiàn)在有些人說翻譯亂套了，人一對(duì)照發(fā)現(xiàn)原著和譯文根本就是兩回事。所以要準(zhǔn)確，主張直譯。但直譯并不是說，您就得完全照原文那個(gè)樣子，那個(gè)模式譯成中文啊。那樣會(huì)很生硬的。所以就要變。這個(gè)變，就是魔術(shù)啊。要我看，其實(shí)本來也就存在什么直譯、意譯的，翻譯其實(shí)很簡(jiǎn)單，就要讓譯文變得形神兼?zhèn)洌纫獋餍危忠獋魃瘢豢善珡U。

“老伴折了陽(yáng)壽給我，我就得好好做事，直到有一天做不動(dòng)了為止。”

傅:詩(shī)人、翻譯家馮至，在去世的前幾個(gè)月，曾在病榻上寫了一篇文章《肅然起敬》，對(duì)您還有朱生豪、綠原，表示了他深深的敬意。和馮至有交往嗎?

錢:跟他人沒見過(想了半晌)。噢，有見過一次面的。當(dāng)時(shí)北京開一個(gè)德語文學(xué)研究會(huì)，是他的學(xué)生特別找到我的，還推選我為研究會(huì)的理事，我是其中八個(gè)理事之一吧。在會(huì)場(chǎng)，馮至和他的愛人和我碰了一次頭，他愛人對(duì)我說:先生常在家里提到您。這真是讓我受寵若驚。要知道我是一個(gè)無名小輩，馮至在當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以說是德語文學(xué)的泰斗了。當(dāng)時(shí)就感覺，馮至是挺樸素，實(shí)在的一好人。他是北方人，河北人嘛。他的學(xué)生都很尊敬他，他還是共產(chǎn)黨員，講話可不像別的黨員一樣打著腔調(diào)，他是沒什么架子的。他后來寫的那篇表示對(duì)我“肅然起敬”的文章，對(duì)我也是很有幫助的。

傅:后來跟他還有什么來往嗎?比如寫寫書信什么的?

錢:沒有，后來再也沒有交往了。換上別人，恐怕會(huì)抓住這樣的機(jī)會(huì)，多交往會(huì)撈到不少好處。我是不善交際的人，只知道關(guān)起門來搞自己的翻譯，跟人不大交往的。

傅:跟同時(shí)代的翻譯家，比如前不久去世的方平，還有草嬰他們呢?

錢:也說不上有什么交往，我這個(gè)人不喜歡活動(dòng)。方平原來是個(gè)銀行小職員，娶了邵洵美的二女兒為妻。他后來在上海譯文出版社當(dāng)編輯，編《譯文叢刊》。我呢，做翻譯，大部分書，都是由譯文出的。他們會(huì)時(shí)不時(shí)向我約稿，至于私人交往就沒有了。我現(xiàn)在偶爾參加活動(dòng)，也會(huì)碰到草嬰，只是交談不多，他當(dāng)過上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，文革時(shí)期可沒少吃過苦頭，尤其是被當(dāng)年水泥包壓傷的胸椎，他至今還深受其害。

傅:聽說您原先是住在靜安區(qū)的?

錢:就是現(xiàn)在靜安寺那邊的航站樓，門牌號(hào)還是當(dāng)年的門牌號(hào)。我那房子以前是一位骨科醫(yī)生住的，后來醫(yī)生走了，隨家人一道去了美國(guó)，后來房子收歸國(guó)家，就歸我住了。在那邊，一住就是五、六十年啊，在那里結(jié)的婚，生的孩子，我的大部分翻譯作品也是在那個(gè)地方完成的。后來聽說要搬遷，那段日子心情很不好受。搬家前一天，我就獨(dú)自在空蕩蕩的地板上擺張破席睡了一夜，那個(gè)傷心，不是這么多年的感情是沒法兒理解的。

傅:搬來這邊多長(zhǎng)時(shí)間了?

錢:一晃都已經(jīng)十二、三年了，當(dāng)時(shí)有四個(gè)地方可選，看來看去都沒好的，就來了這里。剛搬來的時(shí)候，這四周圍都是農(nóng)田，都是爛泥地，臭氣熏天的。幾年的時(shí)間，房地產(chǎn)商陸陸續(xù)續(xù)建了房子，根本看不出原來的樣了。像我以前住的房子那一帶，感覺上就是法國(guó)巴黎的香榭麗舍大街，是舊，但舊得有味道。小時(shí)候有一段時(shí)間想出家，結(jié)果被家里人拖住了出不了，后來思想上改變了，喜歡求一種大的寧?kù)o。我住那兒的時(shí)候，就常常帶孫女去四周轉(zhuǎn)悠，那時(shí)還有很多的大樹，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就不由生出一種寧?kù)o的感覺啊。

現(xiàn)在可好，很多舊房子都拆掉重建，變得時(shí)尚了，可那味道沒了。到處是高樓，到處是陽(yáng)光下亮晃晃的玻璃幕墻，天空中的鳥兒飛來飛去，一不小心就給撞上了，就是撞死了也不明白自己是怎么死的。這在美國(guó)，可是很不同啊。我兒子住的地方，還有美國(guó)國(guó)會(huì)，有很多的大樹，大樹上棲息著很多的烏鴉，人走過去，飛來黑壓壓的一片，我當(dāng)時(shí)看了有一種幻覺，以為是中國(guó)的烏鴉跑到美國(guó)來了。看看人家還是懂得保存以前的建筑，也懂得保護(hù)環(huán)境么。我們現(xiàn)在可好，什么事情都是賺錢為目的，沒有錢什么事都不要想，有了錢任什么都可以不管不顧的，資本主義社會(huì)也沒這樣!原來這里的房?jī)r(jià)也低，就兩、三千一個(gè)平米，現(xiàn)在一個(gè)勁兒地漲啊!搬過來后，感覺交通沒以前便利，朋友年紀(jì)都大了，不想來回折騰，聚會(huì)也就少了。

傅:據(jù)我了解，您對(duì)家鄉(xiāng)的感情是很深的。您什么時(shí)候離開老家來上海的，經(jīng)常回去嗎?時(shí)間流逝，人事變幻，是否還能找到當(dāng)年的感覺?

錢:離開家鄉(xiāng)是很早的事了，1934年吧，我哥哥、嫂子在上海做生意嘛，就把我接到了上海，那時(shí)我13歲。我的家鄉(xiāng)是泰州鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是個(gè)小商人，賣香的。打記事起，他就把我送到了私塾，在那兒，私塾先生是不講解文章的，只讓我整天背誦四書五經(jīng)什么的，我也不懂喜不喜歡，就知道天天要背。到上海后，我先是在私立萬竹小學(xué)讀書，兩年后，好不容易考進(jìn)了江蘇省立上海中學(xué)，讀了一年，日本鬼子就打過來了，上海淪陷了。這樣，我就到了省立揚(yáng)州中學(xué)讀書，兩個(gè)月后揚(yáng)州也吃緊了，我只好逃難回家。后來省揚(yáng)中的老師在泰州的泰山公園那兒恢復(fù)學(xué)校，我又在泰州讀了中學(xué)，那時(shí)我在泰州的《戰(zhàn)報(bào)》上常常發(fā)表文章，詩(shī)，小說，都是以抗日為題材的。但是一段時(shí)間后，我生病了，我哥哥又把我?guī)У搅松虾＃缶驮谏虾Ｗx了東南醫(yī)學(xué)院，學(xué)西醫(yī)，畢業(yè)后到醫(yī)院里做了十幾年的醫(yī)生，這樣就一直在上海了。

家鄉(xiāng)畢竟是家鄉(xiāng)啊。每個(gè)人都有自己的鄉(xiāng)土。現(xiàn)在泰州仍有我的親戚，還有我的朋友，都常有聯(lián)系的。我們泰州人，江北人，早年在上海生活是很艱難的，當(dāng)時(shí)的上海人，對(duì)蘇北人特別歧視，現(xiàn)在也是這樣，上海人把很多外地人都當(dāng)是鄉(xiāng)下來的，這一點(diǎn)我印象特別深，所以對(duì)鄉(xiāng)土的感情也就特別強(qiáng)烈。都這么多年了，現(xiàn)在人家問我哪里人，我還說自己是泰州人，我是梅蘭芳的同鄉(xiāng)啊。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，泰州就吸引了很多外來人才，江南的文化遷移、聚集到了泰州，泰州的影響力也提升了。當(dāng)然了，從前泰州就有“泰州學(xué)派”，還有鄭板橋，《鄭板橋全集》我小時(shí)候就讀了，他的詩(shī)啊畫啊，不簡(jiǎn)單。在老家人看來，我也是對(duì)家鄉(xiāng)有貢獻(xiàn)的人哪，他們的檔案館里就有我的記錄和資料。提到我是上海文史館官員，老家人都是肅然起敬的!(笑)

傅:都說一個(gè)成功的男人背后，總是站著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。翻譯家也不例外。跟您熟悉的人說到您，都不忘說您的老伴對(duì)您的事業(yè)一直都是很支持的。

錢:五十八年的相濡以沫呀，她從去世到現(xiàn)在也有一年半了。想起來，覺得很對(duì)不起她，她什么事情都支持我，理解我，不反對(duì)我。我比她大七歲，她卻先我一步走了，我沒能盡到責(zé)任，讓她多活幾年。她原籍紹興，在上海長(zhǎng)大。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她才二十二歲，在一個(gè)醫(yī)院里當(dāng)小醫(yī)生。我當(dāng)時(shí)沒有寫什么文章，即使有點(diǎn)才華，人家也是看不出的，她就是看上我了。

您看墻上那些畫，就是她畫的。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不工作就學(xué)習(xí)畫畫，這方面她有一定天賦的，可惜也沒干出什么成績(jī)來。我現(xiàn)在看希臘神話中有一個(gè)典故，說是一對(duì)老夫婦化成過路的人款待天神，期望他許諾他們長(zhǎng)壽，能在同一天里死去。不知道他們的愿望有沒有實(shí)現(xiàn)。蘇州有個(gè)雙塔，說的也是一個(gè)相近的故事。可這畢竟是神話故事啊。人活在世上，總有一個(gè)先走，一個(gè)后走的，等我有一天過去了，化成灰了，就把我的骨灰放在她的骨灰盒里。

傅:您已經(jīng)參透了生死……

錢:我都八十八歲的人了，對(duì)生與死看得透。貪生怕死嗎?我不怕死。怕死那是小市民的心態(tài)。有人還勸我再找個(gè)老伴呢。我不打算找了，何苦去惹那么多七七八八的麻煩。都這個(gè)歲數(shù)了，再考慮這樣的事，大家都有很多顧忌的。我現(xiàn)在身體還算好，有一些不算嚴(yán)重的毛病，就有個(gè)冠心病比較麻煩，醫(yī)生說得嚴(yán)重得不得了，我看是嚇唬人的。現(xiàn)在看病我能享受到局級(jí)的待遇。一千多塊錢的醫(yī)藥費(fèi)，我自己就化個(gè)二十塊錢吧。一般的生活自己能對(duì)付。

我住的這個(gè)小區(qū)，沒有人理解我這樣的想法，也不可能理解。我跟他們也很少交往，要我跟他們一般見識(shí)，就不成其為我了。他們喜歡打牌，干一些浪費(fèi)時(shí)間的事，我不打牌。因?yàn)槲矣泻芏嗍虑橐觯习檎哿岁?yáng)壽給我，我就得好好做事，直到有一天做不動(dòng)了為止。我現(xiàn)在翻譯荷爾德林的詩(shī)歌，因?yàn)槊氖峦Ａ讼聛怼５让檬诸^的事再譯。這都無所謂的，就慢慢翻吧。

(傅小平根據(jù)談話錄音整理)