

小布什在任八年,他的“毒舌”不停罵了8年;奧巴馬執(zhí)政后,他又成為新政府的挑戰(zhàn)者。在專欄中,克魯格曼顯得好戰(zhàn)且執(zhí)著于政治,最近頻頻撰文炮轟中國外貿(mào)政策、人民幣匯率過低。面對外界給的諸多綽號:“鬼才”、“特立獨行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”、“學(xué)術(shù)超男”,他說自己是個天然的反叛者,“我所擁有的就是聲音”。
保羅#8226;克魯格曼Paul R. Krugman
因?qū)H貿(mào)易模式和經(jīng)濟(jì)活動地理位置的分析方面的成就,獲得2008年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。
1953年出生于美國紐約,猶太人,畢業(yè)于耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),1977年獲得麻省理工學(xué)院博士學(xué)位,先后在耶魯、麻省理工、斯坦福大學(xué)任教,2000年起,成為普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授。1994年他對亞洲金融危機(jī)的預(yù)言,使他在國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位如日中天。
“毒舌”克魯格曼語錄
有生之年看不到人民幣成為國際貨幣
“當(dāng)人民幣成為世界的主要貨幣的時候,將是幾十年以后了,可能我現(xiàn)在有生之年是看不見了。人民幣要想成為國際貨幣需要時間,需要被第三方廣泛使用,同時,還需要有非常深厚的債券市場。”
其他國家不能容忍中國的巨額貿(mào)易盈余:
“過去貿(mào)易盈余的國家是幫助其他的國家,因為它是向這些國家提供便宜的產(chǎn)品,但是在如今這個失業(yè)率攀升的世界,美國的態(tài)度是,如果你有很多的貿(mào)易盈余,就會使其他國家非常生氣?!?/p>
“目前中國所做的都是短期的刺激計劃,但不是根本上的改革,世界仍然指望像中國這樣的國家?!?/p>
“中國要變成世界最大的經(jīng)濟(jì)體需要20年時間?!?/p>
“一個人的話如果不能激發(fā)某一部分人的憤怒,他的演講就不夠深入人心,也就不能成為一個好的專欄作家。”
“我是一個自由主義者, 我認(rèn)為我是一個合格的分析師,但肯定不是一個稱職的‘拍馬屁師’。”
每天醒來,保羅#8226;克魯格曼的第一件事兒就是查詢幾個網(wǎng)站,如果當(dāng)天不用寫專欄,他就會和妻子羅賓#8226;威爾斯到公寓旁的海灘上走走,或者走到附近的小鎮(zhèn)吃早餐。當(dāng)天要是寫專欄,手順的話,午餐后沒多久也就寫完了。
他會把草稿遞給羅賓進(jìn)行編輯。以前,她會做很多改動——他們倆覺得,如何把經(jīng)濟(jì)學(xué)傳達(dá)給門外漢,羅賓更在行。她也是個經(jīng)濟(jì)學(xué)家,兩人相識時,羅賓正在麻省理工當(dāng)博士后,而克魯格曼在那兒教書。但現(xiàn)在他也拿手多了,因此她的編輯集中于減少文章的枯燥和抽象,并且讓它更憤怒。
最近,他在給《滾石》雜志的一篇稿件中寫道,“在奧巴馬努力應(yīng)對危機(jī)時,他不會從共和黨的首領(lǐng)們那里得到任何幫助”。在這句話的后面,羅賓加上了一句,“更糟糕的是,他還會遭遇阻礙和謊言。”
很少的情況下,他們會意見不一,而這個時候她就會成為那個促使他更憤怒和更執(zhí)拗的人。她推動他公開抨擊阻礙議案通過的行為。她想他更頑強(qiáng)地繼續(xù)支持醫(yī)保法案的公共選擇。經(jīng)過幾個不眠之夜,與自己的責(zé)任感扭打之后,他得出結(jié)論:一個有瑕疵的法案也比沒有法案好得多。于是,他選擇支持它。
只與愚蠢作戰(zhàn)
2009年的最后一天,克魯格曼在《紐約時報》撰文,把“掠奪行為”的大帽子扣到中國頭上?!拔翌A(yù)測2010年將是屬于中國的,但這并非一件好事?!笨唆敻衤谖闹姓f,中國“一味依循重商主義政策,把匯率人為壓低、保持高的貿(mào)易順差。在全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境不景氣的今天,這無異于是對世界其他國家的經(jīng)濟(jì)掠奪”。
這些話和美國國內(nèi)一部分政客挑起的中美貿(mào)易摩擦舉動遙相呼應(yīng)。他言辭尖刻的言論,一時在西方引起激蕩。
不僅如此,克魯格曼也一再批評中國的巨大貿(mào)易順差是操控匯率的結(jié)果,說“中國通過設(shè)定相對固定的匯率,并通過大量購買外幣來維持其貨幣較弱的估值?!?/p>
小布什在任八年,他的“毒舌”整整罵了8年;奧巴馬執(zhí)政后,他又成為新政府的挑戰(zhàn)者。外界給了他很多綽號:“鬼才”、“苛刻的批評家”、“特立獨行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,以及中國式的“學(xué)術(shù)超男”,他說自己是個“天生的悲觀主義者”和“天然的反叛者”,只想“做好本職工作”,不想出名,“我所擁有的就是聲音”。
其實,在專欄中,作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家克魯格曼顯得好戰(zhàn)且執(zhí)著于政治,但他性格中的這一面實際上是近年來才出現(xiàn)的??唆敻衤?953年出生在美國紐約一個中產(chǎn)猶太移民家庭。他的父母是支持新政的自由主義者,但他們對政治并不特別感興趣。在學(xué)術(shù)著作中,克魯格曼主要關(guān)注的是那些政治特征并不突出的問題。
當(dāng)年里根上臺時,克魯格曼的妻子羅賓沮喪地搬去英國。而克魯格曼對里根的看法,是覺得他滑稽。那時,克魯格曼正想在學(xué)術(shù)上建功立業(yè),對別的事兒根本無心過問。29歲時,他進(jìn)入總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會為里根工作了一年,不過,即便這樣也沒能讓他對政治進(jìn)行思考?!艾F(xiàn)在回想起來,2000年前的那20年里,我簡直就是在夢游。”他說。
在那個時候,他的世界不是被分成左和右,而是劃分成聰明和愚笨?!拔业玫降闹匾逃?xùn)是,討論的層次低得可憐?!彪m然少年得志,但當(dāng)年華盛頓的經(jīng)歷讓他并不愉快。他發(fā)現(xiàn),在那里,一個好的分析者并不受重用,而馬屁精倒是如魚得水。很快,他就厭倦了。“當(dāng)時的財政部部長唐納德#8226;里甘,頭腦不太靈光,當(dāng)爭論的雙方都不理解政策時你怎么能不抓狂?!辈贿^,在華盛頓他發(fā)現(xiàn)了自己的另一項才能:用簡明易懂的語言講述嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。1983年的總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)報告就是他主筆的。
青年時期的克魯格曼被一種知識分子的氣場支撐和守護(hù)著,它如此強(qiáng)烈,以至于其他氣場在他身上無法立足?!?8歲時,我才不會把時間留給某個參議員或者別的什么人物?!?/p>
克魯格曼屬于學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家那一類人,他對這個圈子以外的人毫不留意,他的敵人是那些愚蠢的偽經(jīng)濟(jì)學(xué)家——他們不理解自己喋喋不休談?wù)摰臇|西,卻以聳人聽聞的標(biāo)題和過分簡單化的概念吸引了一大群人的眼球??唆敻衤堰@種類型的人稱作“政策企業(yè)家”——這個概念尖銳得可怕,他以此將這些人與尊敬的學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家區(qū)分開來。
最令他受不了的是萊斯特#8226;瑟羅(Lester Thurow)和羅伯特#8226;賴克(Robert Reich),兩人都寫過不少書,他們鼓吹的一個理論是:在一個全球性的市場中,美國同其他國家的競爭就像一個公司同其他公司的競爭一樣,這在克魯格曼看來簡直是胡說八道。他發(fā)表了一系列文章輕蔑地指出,國家和公司完全不同。其他國家的成功可能會刺傷我們的驕傲,但卻不會刺傷我們的錢包。恰恰相反:這種情況更有可能為我們的產(chǎn)品提供更大的市場,并且?guī)Ыo消費者更便宜、質(zhì)量更好的商品。貿(mào)易順差可能是虛弱的標(biāo)志,而逆差可能意味著強(qiáng)大。不管怎么說,一個國家的生活標(biāo)準(zhǔn)幾乎完全是由生產(chǎn)力決定的——貿(mào)易并不那么重要。
在他看來,他要對付的僅僅是愚蠢。他認(rèn)為自己是個自由派,但首先是個自由主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,這和常規(guī)的自由派并不完全是一回事兒。他感覺到,左派有一種對市場的仇視,而右派有一種教條的、非理性的對政府的憎恨。1990年代中期,他開始給大眾媒體寫文章。
當(dāng)《紐約時報》邀請他寫專欄時,他頗為躊躇,幾乎把這個機(jī)會推掉。妻子羅賓說,當(dāng)時朋友們對他說,“你這是在浪費時間”,而他也擔(dān)心在媒體曝光太多,影響自己將來獲得諾貝爾獎的機(jī)會。“我們這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為自己所做的才是真實本質(zhì)的工作,而世界上其他的事都是些無聊的東西?!笨唆敻衤P(guān)心自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)勝于一切。為報紙寫作,同事們會不會認(rèn)為他變成了一個偽經(jīng)濟(jì)學(xué)家,一個乏味的政策企業(yè)家?
開始寫作第一本面向大眾的書《前景黯淡的時代》時,他的注意力完全轉(zhuǎn)向不平等現(xiàn)象如何在里根時代大規(guī)模膨脹的問題(有趣的是,作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家,克魯格曼相信政治時常影響經(jīng)濟(jì),而非反過來)。這本書在1990年出版后,許多人拒絕承認(rèn)不平等增加了,這讓他著實惱火。他開始和人打筆戰(zhàn)。而1994年的中期選舉嚇了他一跳,在彈劾聽證會期間,他開始感覺到共和黨人正在變得頗為極端,但他仍然沒有為此而動怒。
直到安然丑聞之前,克魯格曼對美國的公司管理中出現(xiàn)了怎樣的問題還一無所知。他曾經(jīng)短暫地?fù)?dān)任過安然的顧問。雖然偶爾會收到一些信,來信者稱許多公司偽造賬本,但他覺得這種說法不太靠譜,就沒放在心上。“在1999年,我所看到的還是一個美好的陽光世界。公司廣泛存在的欺詐行為,政壇上純粹的邪惡——10年前,這一切我都沒有留意到?!?/p>
成為“學(xué)術(shù)超男”
2000年的大選最終讓他激進(jìn)起來。前一年他開始給《紐約時報》寫專欄,盡管起初限定于經(jīng)濟(jì)和商業(yè)問題,但他逐漸將更多注意力投向整個世界。在大選中,他覺得小布什那幫人口吐徹頭徹尾的謊言,令他震驚。里根那幫人至少還用經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型包裝一下他們的政策,盡管他不相信那些模型有用,但至少還有這么一塊遮羞布。
那一年的選舉后,克魯格曼開始在專欄中攻擊布什的政策,隨著怒火逐步燃燒起來,他的攻擊變得越來越毒辣。他攻擊布什正在讓社會保障制度崩潰,攻擊布什針對富人和大公司的減稅政策讓不平等的情況更加嚴(yán)重,攻擊布什用對付恐怖主義的戰(zhàn)爭掩蓋在財政方面的失敗,以及他在成為總統(tǒng)之前的內(nèi)部交易等等。
2001年9月16日,他寫了一篇勇敢的專欄,指出9#8226;11的悲劇,一部分是自找的。因為政府放棄了機(jī)場安全措施(這應(yīng)該是公益服務(wù)),而讓航空公司為此買單——他們當(dāng)然會怎么便宜怎么來。
很快他就收到一大堆攻擊信件?!八艿搅送{。”妻子羅賓回憶說,《紐約時報》被潮水般涌來的指責(zé)淹沒。“有一次簽名售書時,一個瘋狂的右翼分子全程跟蹤拍攝他。我們的車庫大門被人扔了雞蛋。有一段時間,我想要找人在保羅的辦公室裝上報警系統(tǒng)?!?/p>
甚至連一些曾經(jīng)贊同他觀點的人也覺得,對于一份大報的專欄作家來說,他的言論太刺激,太好斗了。但在左派里,他獲得了敬重。簽名售書時,他獲得了明星一般的待遇?!拔矣浀糜袀€女人說,‘在我看到你的文章之前,我憤懣惱怒得快要瘋掉了’?!绷_賓說。
所有這一切——愛與恨都很激烈,這也讓克魯格曼意識到,盡管他只是在給媒體寫作,但這些工作卻是意義重大的。不過,羅賓試圖提醒他,“你得認(rèn)識到,布什下臺后情況就會不一樣了,你不可能繼續(xù)讓所有人都喜歡你,因為那會是一個更加明智的時期?!?/p>
現(xiàn)在的克魯格曼越來越繁忙了。2008年獲得諾貝爾獎后,一時風(fēng)頭無兩的他儼然成為滿世界指點江山的“救世明星”。除了去普林斯頓大學(xué)講授兩門課程,他一周還要寫兩篇專欄,又要忙著寫書。他在《紐約時報》網(wǎng)站上的博客,更是吸引了很多粉絲追著看,有時候一天會更新6次博客。巡回演講也成了他的主要工作。2009年5月,短短三天的中國“走穴”,他在中國刮起的克魯格曼旋風(fēng)就被媒體曝光吸走了近400萬人民幣。
他似乎也很享受被大眾朝圣般追捧的感覺。一次,在網(wǎng)上罵倒一個觀點不同的博客寫手后,他神采飛揚地在課堂上和學(xué)生討論起外匯問題,談到中美貿(mào)易時,他故作幽默地說:“他們賣給我們有毒的產(chǎn)品,我們交給他們一堆廢紙。”學(xué)生們聽得面面相覷。
普林斯頓大學(xué)的同事格羅斯曼說,克魯格曼的學(xué)術(shù)高峰在獲得諾貝爾獎之后就過去了,他現(xiàn)在對學(xué)術(shù)研究不再那么投入。克魯格曼自己也曾經(jīng)表示,打算減少一些課時。他現(xiàn)在把自己定位為公共知識分子。
有人問哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授羅伯特#8226;巴洛,是否閱讀克魯格曼的博客。巴洛回答說,當(dāng)別人把克魯格曼信口開河的文章轉(zhuǎn)給他時,才會看一眼。“他已經(jīng)不像個經(jīng)濟(jì)學(xué)家,什么對他有用他就怎么說。他曾經(jīng)寫過一系列的文章,鼓吹二戰(zhàn)對拉動經(jīng)濟(jì)沒有好處。可是在別的地方他又說,我們?nèi)慷?zhàn)才走出了大蕭條?!笨唆敻衤陙砜淇淦湔剟P恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué),巴洛認(rèn)為,“這個家伙根本沒搞過任何凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,他的本行是研究貿(mào)易。他老本行的研究還不錯,但現(xiàn)在他寫的東西和他的專業(yè)毫無關(guān)系?!?/p>
博客影響白宮
與其他許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同的是,早年做過白宮顧問的克魯格曼現(xiàn)在對政治有著濃厚的興趣。
在民主黨的初選中他一度對奧巴馬大加批評。他認(rèn)為奧巴馬是候選人中最保守的,比如說奧巴馬的健康計劃并不強(qiáng)調(diào)全覆蓋,并且他所反感的不僅是奧巴馬的政策。他沒法忍受任何感覺良好的關(guān)于希望、對話與和解的玩意兒。他討厭奧巴馬說里根的好話,他認(rèn)為很多時候,民主黨人最需要做的就是揭穿里根主義對美國有益的長期神話。他認(rèn)為奧巴馬天真得可笑,因為他居然幻想能團(tuán)結(jié)共和黨人與保險公司,一起來改革醫(yī)保制度。
但是,大多數(shù)人不這樣看。他們認(rèn)為奧巴馬是左派的拯救者,當(dāng)克魯格曼在專欄中嘲笑奧巴馬時,他遭到猛烈的攻擊——改革論者的博客里對他發(fā)出嚴(yán)厲的批評?!拔也⒉淮蛩銈窝b公平無私,”克魯格曼寫道,“我以為,奧巴馬的宣傳戰(zhàn)似乎危險地近乎個人崇拜的教派?!?/p>
而當(dāng)奧巴馬贏得了初選,克魯格曼馬上就支持他了。很顯然,隨便哪個民主黨人都比麥凱恩好。
在新政府上臺的第一個月,克魯格曼努力表現(xiàn)出認(rèn)可與同情。充滿希望或理解人之虛弱,這不是他的天性,但他試圖做到這兩點。最終,他有機(jī)會影響那些掌握權(quán)力的人。
在華盛頓,人們都會讀他的專欄,并在開會時討論他的觀點。他與總統(tǒng)會面。每個月他會與當(dāng)年里根總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會的同事、如今國家經(jīng)濟(jì)委員會主席勞倫斯#8226;薩默斯通電話。管理及預(yù)算辦公室主任彼得#8226;奧斯?jié)筛衩刻煸缟隙紩x他的博客。國會議員們也會給他打電話,因為一篇專欄文章感謝他,或者和他討論某一條政策。
政府里的人們有時也會因為他的批評而喪氣?!氨A_的巨大的力量在于他那種澄澈的清晰,”薩默斯措辭微妙地說,“事情的另一方面就是,這個世界有一個總統(tǒng)必須要處理的某種程度的復(fù)雜性,而這是保羅在對清晰的追逐中有時會遺漏的東西?!钡唆敻衤灿兴挠锰?如果他支持左派還猶豫不決的某件事兒——比如說,國會醫(yī)保法案——他就能夠把他們拉過來。另一方面,如果是保守派繼續(xù)表示反對,那他就一點影響力也沒有了。
“現(xiàn)在,有些掌握權(quán)力的人與我有一致的目標(biāo),我已經(jīng)看到這種關(guān)系如何令政策發(fā)生改變,”克魯格曼說,“那是非常有啟示性的。就一件事情應(yīng)該如何搜集各種觀點是一回事兒,而對其進(jìn)行思考則是另外一回事兒,考慮到美國國會的組成,考慮到讓人們領(lǐng)悟以及與公眾溝通的困難性,你還能怎么做呢?”
但是,在奧巴馬就職周年慶典上,克魯格曼感到很不開心。奧巴馬那種不干預(yù)的、和事佬的風(fēng)格令他發(fā)狂——特別是當(dāng)他了解到,奧巴馬試圖爭取共和黨的努力也失敗時。為什么在醫(yī)保問題上奧巴馬不能更有闖勁,更有領(lǐng)導(dǎo)力呢?克魯格曼感到困惑。他在這件事情上怎么能如此被動?為什么他不戰(zhàn)斗?“我必須說,”他在博客中寫道,“我是非常接近放棄奧巴馬先生的邊緣了?!?/p>
克魯格曼曾經(jīng)高調(diào)批評奧巴馬拯救金融機(jī)構(gòu)的政策,白宮一些官員反駁說,克魯格曼說錯了沒關(guān)系,政府若是做錯了,就會把經(jīng)濟(jì)拖入更深的衰退。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾#8226;克萊恩仔細(xì)研究了克魯格曼的專欄文章后,發(fā)現(xiàn)他的觀點與標(biāo)榜的立場時常矛盾。比如,他表示要為窮人說話,卻反對低技能的貧窮移民,認(rèn)為這會威脅到美國的社會福利,甚至在政治上給國家?guī)硗{。這和美國那些反移民的政客沒什么不同??巳R恩說,現(xiàn)在的克魯格曼令人失望,他文章中創(chuàng)造性的思想和知識勇氣越來越少,民粹思想的言辭越來越多。
而美國人對克魯格曼的態(tài)度也開始變得兩極分化。有的人說,幸好克魯格曼目前只是在媒體上聒噪,要是他的信口開河變成了政策那才是一場災(zāi)難。
現(xiàn)在當(dāng)克魯格曼批評奧巴馬時,他博客上的評論者們多半會表示贊同。他重新贏得了左派的信任。在youtube上甚至有一首關(guān)于他的歌,一個閉著眼睛、充滿嘲諷意味地皺起眉毛的小伙子唱道:“為什么你不在政府里面?這是不是我不理解的一種政治活動?我的意思是,蒂莫西#8226;蓋特納(Timothy Geithner)像是只小黃鼠狼……嗨,保羅#8226;克魯格曼,你到底在哪里,伙計?”