石頭的溫度

父親第一次發病是在六年前的一個冬天。那個冬天特別的冷。安如永遠也忘不了自己提著飯盒走在去醫院的路上的情景。那個冬天家里十分冷清。沒有女人的家就是那么冷清，安如一邊往醫院走一邊想，要是有個母親多好?？墒悄赣H走了，走了好半年了，一點音訊都沒有。十六歲的安如想，哼，母親，哼，女人!

六年來，母親的印象越來越模糊了，父親的形象也越來越模糊。母親模糊得縹緲，父親模糊得不知道是什么。他有點瞧不起父親，連個女人也守不住，連個家都弄不好。父親!

那年冬天父親得的是腦血栓，腦血栓沒有拴住父親，說起來父親是堅強的，雖然父親給人的印象總是軟弱。

那是個陽光半明半暗的下午，父親正在低頭焊一節爐筒。父親給安如的印象總是低著頭焊爐筒的姿勢。那時安如還在上學。安如放學回來叫了一聲爸爸，然后把書包放在一塊鐵皮上，看父親焊爐筒。和父親一起焊爐筒的還有一個男孩子，大概也是十六歲，那男孩特別羨慕上學的安如，安如有時候也羨慕那個男孩，很自由，但更多的時候是瞧不起那個男孩，他想那個男孩也就那點出息吧。其實他完全可以進一步想，父親也就那點出息，但他沒有想，或者說他那時還沒有想。

那時母親剛剛走了還不到半年。父親低著頭焊爐筒的時候，小鋪子里進來一個女人，那女人進門就問，你老婆還沒有回來?父親點了一下手中的焊槍，火光四射。那女人又問，你老婆看來是不回來了吧?父親又點了一下焊槍，火光四射。那女人說，我的爐筒差不多了吧?天快冷了。父親放下焊槍，敲了一下那節爐筒。那女人說著就走了，父親又使勁敲了一下那節爐筒，然后慢慢地張倒了。

安如和那男孩把父親送到了醫院，人家告訴他，父親得的是腦血栓。

父親住進了醫院，天就冷起來了。安如想給自己家安上爐子，可是他懶得動彈。安如蜷在被窩里想母親，他告訴自己不要想母親，可是母親卻不放過他。安如想，想你有什么用?安如想父親，十六歲的安如心里想著這樣的話，我的憨厚善良軟弱的父親，或許他是在應付老師布置的一篇作文。想著想著安如就睡著了，起床后打了幾個噴嚏，安如感到頭有些暈，他想，感冒了。感冒也得上醫院啊，感冒也得上學啊。安如想，要是父親好好的多好，要是能夠不上學多好。安如給父親做好飯，送到醫院。安如只會煮粥，母親走了以后，安如就學會了煮粥。安如第一次煮粥就煮得非常好，當時父親嘗了一口粥說，我兒子會做飯了呢。安如就笑了，安如想，會做飯的走了，我不做誰做。安如有一點同情父親?，F在，安如又有一點可憐父親了，老婆走了就走了吧，不得病也好哇。安如一口一口地喂了父親，然后看了父親一眼，又給父親掖了掖被子，說，我上學去了啊，父親點了點頭。

可是父親挺過來了，安如在寫作文的時候，就贊美過父親的堅挺。父親挺過來后沒有留下多少后遺癥，只是手有的時候有一點笨。安如想，父親的手原來也許就那么笨，要不，怎么只會打爐筒呢?父親更不愛說話了，這一點安如體會到了，安如煮了再好的粥，父親也不會開口夸獎了。安如覺得父親一天也說不上一句話。這讓安如感到生活沒有滋味，或者說，他對回家不怎么感興趣。終于有一天，就是在父親得病后的第二年，安如走了。

十七歲的安如是和他的一個同學一起走的。安如走了一個冬天，臨過年的頭一天的中午，安如頂著一頭雪花，進了屋。父親抬頭看著安如，說，回來啦。父親再沒有說什么，就像兒子剛剛放學回來。父親沒有給安如講安如走了以后他是如何著急，如何發動親戚朋友找他，如何在夜里聽到門響以為是他安如回來了，如何想象著安如回來站在院子里的樣子。這些都是安如在外面闖蕩的時候自己想的。父親一直沒有提起。父親只是磨磨蹭蹭地給安如做了飯，飯熱氣騰騰地端上來，父親熱了酒，父親給自己倒了一杯，坐在那里喝了一口，然后愣了一下，又起身找了一個小一點的杯子，給安如倒了少半杯，端起酒杯示意了一下，自己喝了一大口。安如那是第一次喝酒，安如只是覺得那酒好辣，辣得他掉出眼淚來。安如看著父親，父親的眼睛有些模糊，安如心想，你看人家就沒有掉出淚來。這時安如想，真不好意思，沒有給父親買點東西。安如把手放進衣袋里，那里邊只剩下幾個冰冷冷的硬幣了。

父親把爐子調了一下，爐子就火紅的熱了起來，安如聽得見爐子里火苗的響聲。

父親出去了，安如把自己的四肢放開，躺在床上。

屋子里真暖和啊!

父親呢，收拾好碗筷，就出去了。過一會兒，父親又回來了，過一會兒又出去了，再過一會兒，又回來了。躺在床上的安如不知道整個下午父親這是在折騰什么。父親最后一次出去回來后，大聲說，總算差不多了，過年嘍!

安如起來看了看，外面的屋地上，菜啊，酒啊，肉啊擺了一大片。

父親看著安如，笑了。

安如也笑了一下，說，爸爸。

父親突然又說，哎呀，對了，忘了買鞭炮，還有對聯!

父親轉身要出去，安如說，爸爸，明天，明天我去買!

后來安如回憶，那年的五更餃子特別香，鞭炮也特別響。

后來，安如回憶，那天夜里，安如和父親喝了酒。安如看著父親，覺得父親其實挺不錯的，可是父親太老實了，有點窩囊。想到了父親的好，安如感到很溫暖，沒有母親只有父親的家也是家啊!想到父親的窩囊，安如就淡淡地看父親一眼，把那杯酒喝下去。

安如想，父親，你怎么不問問我都去了哪里了呢?

每每想到這塊，父親卻端起了酒杯，示意兒子，然后自己喝了。安如就把那一杯酒使勁地咽下去。

安如又想，父親，你怎么不提一提我的媽媽呢?這樣想著，安如就又看著父親端起了酒杯。

安如就想，父親，你不是個男人。

后來呢，安如就有些酒意了，安如對父親說，我去了市里。

父親說，噢。

安如說，我沒有找到母親。

父親說，噢。

安如說，我找遍了整個城市，也沒有找見。

父親說，噢。

安如說，父親。

父親抬起了頭。

安如淡淡地看了一眼父親，酒杯掉在了地上，有一點重地掉在了地上，碎了。

父親說，你喝多了。

過了年，父親小鋪子里的那個十六歲，不，已經十七歲的伙計，走了，說是去技工校上學了，學的是電焊。

父親問安如，還回學校不?

安如搖搖頭。

父親，要不，你也去技工校?

安如搖搖頭。

父親說，那，跟著我干吧。

安如安心地在父親的鋪子里干了五年。這期間安如的記憶里只有叮叮當當的聲音，其他的，什么都沒有了。對了，還有兩回，就是父親得病住院那天來的那個女人，又問了兩次母親，安如使勁敲著手中的鐵皮，狠狠地看了那女人兩眼。就這些。

在安如的記憶中，這五年來自己沒大跟父親說過話，說得最多的是自己出去回來后的那個年五更，好像在那個年五更，安如和父親的話都說完了。

五年后的一天，安如從他們的電焊鋪子里往回走，有一個女人的聲間叫住了他。安如看了那女生一眼，又看了一眼，才叫了聲，何月月!安如說，你大學放假啦?

何月月說，我沒有上大學啊?

安如說，你沒有上大學?怎么可能?你是我們班的學習委員啊!

何月月說，學習委員就一定上大學?連班長都沒有上大學呢?

安如說，班，班長，他，他不是年級組第三名嗎?

何月月說，還能是永遠第三名?

安如愣在冬天里。

何月月說，天怪冷的，我們喝兩杯吧。

安如看了看在前面等著他的父親，父親給安如擺了一下手，先回去了。

安如和何月月進了酒吧。

酒吧里燈光明暗，音樂隱現。

安如說，酒吧原來是這個樣子的。

何月月說，哈哈哈。

何月月告訴安如，他不念書的第二年，班長也不念書了，她也不念書了。班長不念書的原因是這樣的，有一個周的周一，班主任老師，就是那個呂老師，他看見班長沒有來上學，就問我，班長呢?我說不知道呀。我這才知道班長沒有來上學。到了下午，班長也沒有來上學，到了第二天，班長還是沒有來上學。班主任打電話打到班長的家里，家里也不知道，到處找，到處都沒有。第四天的下午，有人告訴班主任，班長在網吧里。班長跟著班主任回到班里的時候，臉色白得就像一張揉成一團又打開的白紙，特雷人。后來呢，后來班長就不念了。再后來呢?再后來班長就去市里打工了。打到后來呢，班長掙了些錢，在市里開了個網吧。最后，何月月總結說，開網吧好哇，可以掙錢，凈掙學生的錢。

說到何月月自己，何月月說，哼，那個呂老師，那個姓呂的老師，是個驢!

何月月告訴安如，班長不念了，何月月就是班長了，何月月說，呂老師，姓呂的那個老師，說，你可別去網吧啊!我說，放心，打死我都不去。呂老師和和藹地笑了。說到班長，呂老師評價說，路是他自己走的，嘁!我當了班長就天天見老師，見那個姓呂的老師。姓呂的那個老師好喝酒，每天晚上都喝。喝了酒到學校里值班，他是班主任嘛，班主任上晚自習的時候大多都在辦公室里?？瓷先ズ苄量啵阆氚?，要是沒有班主任補貼，他還干不?嘁!有一天晚上我去跟姓呂的那個老師匯報工作，姓呂的那個老師喝了酒，老遠就看出臉紅紅地。走到他的跟前時，我發現他的眼睛也是紅紅地。說著說著，我就聞到了他的酒味，說著說著，那酒味更濃了，說著說著，那酒氣就撲到我的臉上，然后是，說著說著，那個姓呂的老師的手伸進了我的衣服里，抓住了我的那兩個東西。我呀了一聲，這是怎么啦，這算什么呢?呀，老師!?其實，那時我的那東西，可是誰都沒有碰過啊!

安如想，那么現在呢?

安如說，我那時想，完了，我的那東西讓人家碰了。我叫了一聲就跑出去了。第二天上課，我的臉還火辣辣地，不敢看老師，也不敢看同學。那個姓呂的老師倒像沒事似的。后來過了好多天，那事才漸漸地淡下來。你說吧，淡下來也就淡下來了吧，那個老師，那個姓呂的老師，又找機會碰我的那個東西，碰了一次，又一次。我的學習成績就讓他碰下來了，幾個月就從全班第二降到倒數了，后來我想，不他媽的念了。出了學校我想，那個老師，那個姓呂的老師，背后說起我的時候，會不會也像說班長那樣，路是他自己走的，嘁?

何月月說，后來我就學會了喝酒，來，干!

安如就干了一杯。安如還想看看他和何月月包間的外面是個什么樣子。何月月說，你去看看吧。安如就看見，一個和他年齡差不多的男生，頭發高高的，金黃色的，如一只金黃色的雞冠子，雞冠子抱著一個金黃色的姑娘，親了一口，進了一個包間。安如還看見，一個女人沖進包間，把一個男人拉了出來，一邊罵著什么，男人的后面跟著一個嬌艷的女人，拉男人的女人打了嬌艷的女人一記響亮的耳光。嬌艷的女人打了那女人一記耳光，說，自己的男人管不住，怪我?安如還隱約看見，在一個包間里，一個男人和一個女人正在接吻，男人一只手伸進女人的衣服里面，女人的一只乳房露在了外面。字如還想看見點什么。何月月笑了，回來，少見多怪!安如就回來，自己的目光卻鉆進何月月的衣服里。

后來安如也學會了喝酒，就是又一次見到何月月之后。

后來呢，安如在他父親的鋪子里干得就不怎么著調了，父親說，你好好干呀，說你呢!

安如心里說，嘁!

父親說，不好好干，還天天要錢，你?

安如說，嘁!

何月月來過父親的鋪子，那是一個晚上來的，安如和父親正加班趕一批活兒，鋪子里光線昏暗，煙塵彌漫。何月月站在門口，喊，安如，聲音甜美而響亮。

安如看了何月月一眼，又看了看父親。

何月月走進鋪子里兩步，捂了一下鼻子，悶著氣對安如的父親說，嗯，我們出去一下。

安如就跟著何月月出去了，出去又回來，朝父親要了錢。走進酒吧，何月月說，你身上有一股鐵皮味!

安如和何月月就喝酒，喝了酒那鐵皮味就沒有了。

有一天下午，父親的鋪子里，父親正叮叮當當地敲鐵皮，安如看著父親敲鐵皮，一個女人擋住了光線。女人赤紅著臉，站在那里像一節粗粗的爐筒。

父親對那女人說，來啦?

女人粗聲粗氣地說，來啦。

父親說，那，干活吧。

女人就干活。

安如發現，女人竟然也會敲打鐵皮。

過了兩天，女人問安如，多大了。

安如的父親說，二十一啦。

女人說，噢，二十一，我兒子也二十一了，上大學呢。

父親說，噢。

女人問安如，你怎么不上大學?

安如心里說，嘁。就出去了。

以后，女人不再在安如的面前提上大學的事。女人有時想起她的老伴，嘆一口氣，說，唉，真是沒有那個命啊，孩子也大了，他也死了。沒有那個命。這時安如的父親就接過話，噢一聲，敲一下鐵皮。

后來的有一天，女人出現在安如他們家里。安如回到家，發現家變了，到處都干干凈凈的。一抬頭，就發現了爐筒一樣站在那里的女人，女人正把一盤子菜放在桌子上，說，吃吧，師傅。

父親吃了一口菜，喝了一口酒，說，好哇，好久沒有吃到這么好的菜了。

安如看了父親一眼，又看了那女人一眼，出去了。

走到外面，安如想起了母親。

女人追到了外面，喊，孩子?安如重重地摔了包了鐵皮的大門，走了。安如沒有聽到父親的聲音。

又一次，安如從外面回來，女人站在溫暖干凈的屋子里，看著父親吃飯。

安如坐下來，吃了一口菜，說，好哇，好久沒有吃到這么好吃的菜了。

爐筒似的女人說，屋子里沒有個女人，就像爐子里沒有火。

女人又一次出現在安如的家里時，安如正在床上睡覺。安如感冒了，安如一感冒就把自己放在床上，超量吃些感冒藥，蓋了被子，睡覺。父親對安如的這種做法很生氣，說，一個感冒，就躺在床上不起來?我們年輕的時候……安如就如忍著難受對父親說，你們那個時候是什么時候!這天安如從早晨睡到中午，慢慢地醒來，發現自己身上竟然出了汗，掀開被子，沒有了那種撲過來的冷氣，再一感覺，屋子里溫暖如春。安如抬頭看見了爐筒似的女人。女人站在他的面前，赤紅著臉笑著，說，喝些水吧，感冒快好了。

安如接過水，喝了一口。

女人說，起來吧，等你爸爸回來，你們就吃飯。

安如說，我，我……安如說著話有點想哭。

女人想了想說，那姑娘走了，我知道你難受，可是那姑娘和你不般配呢。

安如說，她走啦?去了哪里。

女人說，你爸爸沒有告訴你?她說去了市里了，說是去找什么班長，說是去開什么網吧?你爸爸沒有告訴你?這，我這是，反正就是那么一回事。走啦。

女人說著放下圍裙，走了。聽著女人關門的聲音，端著水杯，安如想喊一聲媽，可是他好久都沒有喊媽了，發音不太習慣。

安如下了床，想，怪不得這么多天都沒有見到何月月了。安如就給何月月打電話。電話打了過去，里面說，你所撥打的電話是空號。又打了一遍，還是那么說。安如就想出去，至少先到父親的鋪子去。安如走出門，一股寒風就撲過來，鉆進衣服里，安如哆嗦了一下，毅然走到了大街上。安如急著想知道何月月的消息。

其實，父親知道何月月的消息，是前天上午，安如覺得自己感冒了，就從鋪子里回去睡覺，安如剛走，何月月就來了。父親說，噢，您來了，有事嗎?

何月月說，告訴安如，別找我了，我去市里了，去市里打工，上中學時我們班的班長在那兒，我到他那里去，當經理!

父親說，安如在家里，他病了。

何月月說，我就不去了。

父親說，他病得不輕呢。

何月月說，告訴他我走了。

父親說，他，他病得真是不輕呢。

何月月說，再見。

父親沒有把這話告訴安如，他不知道如何把這話告訴孩子。就在安如去往父親的鋪子的路上，父親右手使勁敲了一下左手的鐵皮，慢慢地張倒在地上。

父親這次病得真是不輕，好幾天都說不出話。

父親被腦血栓拴在了病床上，安如還是頂著寒風去醫院照看父親，好在爐筒似的女人喊著師傅跑前跑后，還給安如做飯，把屋子弄得暖暖的。

把自己關在屋子里，想這個世界。安如想起了母親，母親這時在哪里呢?可是他只想了一下就過去了，前面說過，母親在他的腦子里只是一個縹緲的感覺了。安如想父親，他想父親其實挺可憐。他想自己其實也挺可憐。他想到的父親的可憐和自己的可憐不大一樣，父親的可憐有一點可悲的意思，父親就知道叮叮當當地敲鐵皮，連個老婆也守不住，自己呢，自己的可憐因為有這樣一個可憐的父親，對，就是因為有一個可憐的父親。安如想到這里，似乎就豁然開朗了。

安如去醫院看望父親的路上，突然發現自己生存的這個城鎮真是小得可憐，破得可憐!這么多年來，似乎頭一次產生這樣的感覺。走到醫院大樓前，安如才發現醫院的大樓，原來也只是一幢破舊的小樓而已。這可憐的小鎮!

安如走進父親的房間，發現父親能站起來走動了，在爐筒似的女人的攙扶下，父親正在含混不清地問大夫，我，我還，能，干，活，活嗎?

大夫沒有聽清，父親又吃力地重復一遍。

大夫說，那就看恢復得怎么樣了，能恢復得怎么樣，那就看你的造化了。

安如進屋把父親扶在床上。父親看著安如就哭了。安如知道得了腦血栓的人好哭，就想，哭就哭吧，我還想哭呢。

父親不哭以后，安如跑到走廊里，蹲著大聲哭了半個多小時，最后，被那個爐筒似的女人拽了起來。

女人說，可別哭了，看哭壞了身子。

安如擦著淚說，謝謝您。

女人說，謝什么呀，我趕上了，我就得幫忙。

安如說，好好照顧我的父親，我下輩子也感激你。

女人說，說什么呀，照顧你父親還有你呢。

安如回到家，又回到醫院，趴在窗子上看了一會兒父親，又回到家。把爐子調得暖暖的，守著爐子，坐了一夜。

天亮了，安如拎起一個破包，朝鎮子南邊走去，那邊有一條鐵路，有一趟火車，能通往好幾個大城市。

安如走出小鎮，轉過身，朝鎮子望了一會兒，慢慢地跪下，朝著醫院的方向叩了一個頭，又叩了一個，第三個。然后轉過身，默默地走。他現在還不知道自己要去哪個城市。

安如低著頭，想著外面的情景，想著掙了大錢回來看父親的情景，還想到了那個爐筒似的女人。

安如想了很多。看著遠處茫茫的雪地，安如最后說出了聲，別怪我啊，爸爸，我出去呢，是為了掙錢，掙錢呢，也是為了養活你，最起碼，是為了你兒子吧。

走在咯吱咯吱的雪地上，安如聽見自己的話沒有一點底氣。

安如又想，那第三個頭叩得有些重了，可能叩在石頭上了吧。他摸了一下額頭，有點疼，有點熱。