少年與運河

我喝著運河的水長大，運河對我是有恩的。現在的我見到這條河，卻不想多說一句話，頭一扭就走開了。說什么呢?說什么話都覺得難受。

我家就住在運河邊上。夏天，我和弟弟趴在小矮桌上，三口兩口就吃完了午飯，碗一推，嘴一抹，脫了鞋子就往河邊跑。河上有座橋，叫西門橋。上了橋，看看自己的光腳丫，還是白白的，你說近不近?橋上已有許多人，伏在橋欄上看跳水，我也擠了進去。跳水的人，身子曬得發亮，他們爬到橋欄上，站穩，在大家的喝彩聲中，腳一蹬，頭一埋，就從橋上“飛”下了河。這時橋上的人不再吶喊，屏住氣找那個跳水人。有人氣短，剛下水就像西瓜冒出頭;有人氣長，悶在水里半天不露面，橋上的人開始不安了，互相問“人呢?”就有眼尖的突然指著遠處說:“看!”那個好水性正在向橋上招手呢。跳得好的入水無聲，也有蹩腳的，入水就像一塊門板拍打水面，隨著這個聲音，橋上的人也一齊哈哈大笑。見識廣的說，這小子，肚子一定打紅了。我膽小，沒有勇氣往下跳，每次，我都是踩著碼頭上的臺階，一級一級走進河里的。

少年時代的運河很寬，船也多。我一直鬧不清是因為河寬所以船就多，還是因為船多了，河才那么寬。那時的船還沒有用上機器，都是大帆船，快過橋了，就把帆放倒，剛過橋洞，立刻又把帆扯起來。船的兩邊，都有赤膊漢子撐著篙，那根篙長得驚人，漢子把篙從水里拔出來，靈巧地一轉，篙尖的鐵件幾乎就要碰到碼頭上洗衣洗菜的女人。碼頭上的女人便夸張地驚叫，有的順手就把一根爛黃瓜情意綿綿地砸過去。我就在這個熱鬧的當口，從這些女人身邊鉆進了水里。偶爾，我會從她們的菜籃里拿走一個番茄，等游到河中央才狠狠地咬一口。

河岸上種著向日葵。上小學時出黑板報，就愛畫向日葵，因為簡單，畫個圓圈，再畫一圈波紋，添幾片大葉子，涂上老黃色，就成功了。夏天的正午，向日葵都把頭對著運河，我在向日葵的注視下從河的一邊游向另一邊。

和我共享運河的還有鴨子，鴨背上涂著不同顏色，表明那是誰家的私人財產。它們在我的身邊穿梭，突然會把頭插進水里，大約是逮到什么小魚小蝦了，然后就伸長脖子，滿足地晃上幾晃，一些水珠甩到我的臉上，我假裝生氣，大吼一聲，鴨子就知趣地游開了。

在水里看來來往往的船只，是又高又大。船幫上刷著厚厚的桐油，就像橋頭跳水人的健康膚色。運河里跑著大帆船，撐船的男人，胸脯開闊，肌肉發達，十分神氣，離我們老遠就喊開了:“讓嘍——讓——”還有意拿篙在船邊敲出嘭嘭聲。我們不喜歡這些外地口音，他們侵入我們的領地還這樣傲慢。我們報復的辦法是一個猛子游到他們的船尾巴里，抱住船舵不放。掌舵的人急啦，罵，我們不睬;求，我們不理，他們手中帶鐵頭的船篙怎么努力也碰不到我們，最后只好罷休，任由我們這幾只螺螄吸在大舵上做免費旅行。大船穿過西門橋洞，筆直地向前漂一陣，再向左一拐，就到了京口閘，這一路都是頂水。越過京口閘，就是長江了，我們不想在長江里劈風斬浪，我們選擇這座水閘作為此次免費游的終點。在一聲唿哨中，我們優美地把手一松，身子就順流而下，天上的云彩像魚從我們肩胛窩游過，岸邊的向日葵飄成一條條黃絲帶，頃刻間我們就重返西門橋。那時運河真是我們的夏日天堂。

記不清是從哪個夏天開始的，運河的水黑乎乎的，發出難聞的臭味，再也不能游泳了。我們兄弟倆吃飯的速度明顯變慢，在無聊的細嚼緩咽中，午飯宣告結束。我們不知道該做些什么來度過一個無限漫長的熱烘烘的夏天，失去生活目標的痛苦讓我們垂頭喪氣。在我下水游泳的碼頭對岸，一排房屋成了染坊生產合作社，并很快發展為一家叫“益群”的地方國營染織廠，這件事在本城地方志中可以查到。別的廠，比如那些螺絲廠、刀剪廠與沖壓件廠，都有幾臺不聽使喚的機器，它們沉重的身體不斷撞擊地面，發出可怖的噪音與震動。我們經過這些工廠都會加快腳步。但“益群”這個染織廠有點怪，它既沒有亂蹦亂跳的機器，也沒有亂喊亂叫的機器，它的生產過程是安靜的，甚至可以說是彬彬有禮的，廠子里只有一些染布的大缸、曬布的木架和一桶桶的藍色染料。周圍老百姓都以為來了一個不擾民的好鄰居，只是慢慢地，大家才發現有點不妙。起先是廠門口的那片河水，忽然間就變藍了，藍汪汪的，陽光一照，十分艷麗。仔細一看，這家廠的污水口就嵌在河岸那些向日葵中間，藍汪汪的污水就是從這兒嘩嘩排進運河的。“益群”也不是天天排污，而是隔一陣排一次，河水也就隔一陣艷麗一次，大概是排量小而且不頻繁，河水慢慢會重新變清。再后來，污水口整天都淌著藍藍黑黑的臟水，現在回想，這肯定標志著“益群”的印染能力擴大了，從此，河水一天天渾濁骯臟。女人不來漂衣洗菜了，男孩不來游水打鬧了，各家的鴨子成天關在窄小的院子里，變得憤世嫉俗，成天到晚喋喋不休，要不就是打群架，仿佛它們是最大的受害者。那些跑運輸的大帆船，明智地選擇了別的水路，再也不在這條腐臭的運河里出現了。“益群”的成長壯大史，竟然成了這條河流的報廢史。它依然從人口密集的市區流過，但人們并不和它打招呼，你走你的水路，我走我的旱路，陌生人一樣。

我喝著運河的水長大，運河對我是有恩的。現在的我見到這條河，卻不想多說一句話，頭一扭就走開了。說什么呢?說什么話都覺得難受。這是屬于我個人的比較灰暗的一頁，我想撕毀，撕掉這一頁，但總是不成功。運河還存在，但那條少年時代的運河卻無影無蹤了。