背樓的父親

侯擁華

裝修新房，聯(lián)系好了建材。但貨物送來的時候，太陽已經(jīng)高高掛在了頭頂。拉貨的師傅在樓下向我招手，我怒氣沖沖往樓下趕。我沖他發(fā)火，而他，賠著笑臉解釋，風大，貨不好拉，走得慢。

我余怒未消，吵著說下午還有事出去，這么晚，讓我下午怎么做別的事情。

他并不生氣，一面帶笑給我配貨單讓我驗貨，一面應承，馬上找人背樓。

他開始打電話，一個個電話打出去，很快，我發(fā)現(xiàn)他剛才還堆笑的臉，漸漸轉為不悅和失落。

什么？忙……來不了？……你也有活兒，在做？……那，那，算了……

電話打完了，他垂頭喪氣。

我失望極了，擺手讓他離去。他忽然精神振作起來，別怕，我背。

我用懷疑的目光上下打量他，他臉色白凈，頭發(fā)烏黑利落，一米八的身高，穿著一身整潔的筆挺西裝。

無奈，對照著驗貨單我一樣一樣查驗貨物，又商量好背樓的價錢。滿滿一車的貨物，堆得像座小山。他一臉喜悅。在我狐疑的目光中，他搬卸貨物，開始背樓。在他離開的瞬間，我偷偷嘗試一下他所背貨物的重量，放在肩頭，走上兩步，然后齜牙咧嘴地放下，再輕輕揉揉肩膀。

在我看來，他怎么看都不像是專業(yè)的背樓工人。果然，在他來回背了幾趟貨物后，他站在樓道里背靠著墻大口喘氣，胸脯一起一落的像個大風箱，而他額頭的汗淋淋漓漓淌下來，在彎腰的瞬間，將樓道的地面滴滴答答打濕一片。

四月的天，已經(jīng)熱起來。他跑上跑下，很快衣衫濕透，連頭都冒著熱氣，像極了一個揭開蓋子的大蒸鍋。

不久，他上來喘氣休息，不好意思起來，說背完還要一些時間，你先回去吃飯吧，我搬完了給你打電話。

看他真誠的樣子，我就下樓走了。

小區(qū)外面不遠處就有一家小飯館，我走進去，坐下來要了啤酒小菜慢慢吃起來，大約一個時辰才離開。回去時走到樓梯口又遇見了他。此時，他早已累得不成樣子，滿臉汗?jié)n橫七豎八地畫在臉上，上起樓來東搖西晃，像散了架的推貨車。我伸手幫他，他擺手讓我上樓等著。

我看著他心有些痛，為了背樓他已經(jīng)干了一個多時辰，至今還餓著肚子。在他上樓將貨物背進屋子里的時候，我勸他休息一下。他依舊斜靠墻大口喘氣，隨手拉下脖子上的已經(jīng)黑了的白毛巾，輕輕抹去臉上的熱汗。

我和他搭訕。師傅，生意好嗎？他說，還可以。我說你拉貨還背樓？他說，是，現(xiàn)在誰家拉貨不背樓，也算是順道的生意，一并做了。我說，師傅，你今年四十幾了？他忽然一驚，說，哪呀，五十多了。我說，不像，真不像。他笑了，說，別不信，我孩子都上大學了。他忽然開始感慨起來，要不是為了孩子，誰會做這苦力活？他和妻子原來在市里一家機械廠工作，坐了三十多年的辦公室，沒想到要退了卻下崗了。這不，孩子上大學不干行嗎？

那天，他干干停停，直到下午兩點方才干完。走時我多給他十元，他堅決不收。他下樓，我送他，眼眶濕漉漉的。

他走后，我開始收拾東西準備下去，忽然發(fā)現(xiàn)他遺落在窗臺上的手機，跑下來叫他，他的背影已經(jīng)望不見了。我開始用他的手機和他的親人聯(lián)系，撥出去，才知道電話停機了。

莫非，中午他打電話的那一幕，只是一場表演給我看的戲？

果然，在通話記錄中，我看到，他最近一次通話時間定格在20:32。

我笑笑，又搖頭，滿腹酸澀。我忽然間想起了自己的父親———我上學的時候，父親，和他一樣的拼命。

（司志政摘自《知音美文》2010年第12期 圖/陳明貴）