一代大師吳冠中

今年3月，我到北京百雅軒版畫院參觀，百雅軒文化藝術機構執行總經理王玉林告訴我，最近吳冠中先生身體狀態不太好。否則，他會經常到版畫院來，指導版畫的制作。

百雅軒版畫院是國內最大的版畫生產基地，吳冠中先生的版畫都是這家機構制作完成的。先生曾有一個心愿，他希望自己的畫能夠為更多的人欣賞到，而版畫是一個非常好的途徑。

如今，吳冠中版畫僅僅完成了一部分，這位令人敬仰的藝術大師，便匆匆離開了我們。當他把這九十余載的人生畫卷徐徐掩上的時候，多少人因為失去了尊長、失去了朋友，失去了藝壇精神支柱而悲痛難抑。

吳冠中一生崇敬魯迅，生于五四運動那年的他視魯迅為精神之父。他曾說，“一百個齊白石也抵不過一個魯迅，盡管不好比，但我覺得齊白石少幾個，對這個國家關系不是很大。沒有魯迅，這個民族的心態就不行。”

同樣，對我來說，吳冠中先生也是我的精神之父。我是一個傳媒人，本與藝術無關，然而吳冠中先生卻給了我一片令人意想不到的精神家園。我曾在一封信中寫道，還在我很小的時候，家里請來一位在玻璃上作畫的畫工，專門給家里的房門玻璃做裝飾。那段時間，我被這位畫工迷住了，在他走的時候，我死活要跟著他學畫去。后來父母告訴我，家里很窮，沒有辦法供我學畫，但是可以教我寫作，當一個作家。

就這樣，我放棄了最初令我著迷的藝術夢，轉而走上了文學道路。二十多年過去了，我沒有當成作家，但是成了一名媒體人，寫作成了我謀生的職業。

很多次機會，我都想重新拾回我的藝術夢，再到學校學畫去。然而，聽了幾堂課，觀摩了幾次素描，也拜訪了幾位畫家，卻發現當下這種以技法為核心的繪畫根本不是我想要的東西。那段時間，我非常迷茫，當年那位畫工在玻璃上揮灑自如的情景常常出現在我腦海里，我卻找不到方向。很多人告訴我，算了，你這個年齡再去學畫，晚了。

就在這時候，我看到了吳冠中先生的一篇文章，他說看到現在很多畫家的功夫都著眼于技法的更新，學人家，學古人的技法，然后力求創出自己的獨特技法，從顏料，紙張，筆法到題材，寫實抽象……都在嘗試探索，他們將功夫用在畫內，卻失去了感人的力量源泉。怎樣才能畫出感人的作品呢?“拿出你的心，首先自己要有感受，如能不擇手段的表達你的感受，哪怕你短于辭令，甚至有些口吃，留得真情在畫圖，代代知音不絕。”

為了更清楚的闡明自己的觀點，吳冠中先生還講了一個故事，當年在杭州藝專，有用功的學生拿著極為嚴謹的作品去請教校長林風眠，和藹可親的林校長看后搖搖頭，說“亂畫嘛”，讓學生不要這么嚴謹，盡可大膽“亂畫”。

吳冠中先生的這篇文章，如醍醐灌頂，令我茅塞頓開。多年來一直在苦苦尋找的，不就是這樣一種感覺嗎?由這篇文章開始，我徹底喜歡上了吳冠中。他的每一篇文章，我必細細研讀，他的每一個觀點，我必用心揣摩，我如同隨時面對這位慈祥的老人，進行心與心的交流。這些文字或情真意切，或坦誠炙熱，對讀者觀念的影響完全可以和他的繪畫作品媲美。難怪英國著名文學評論家邁克·蘇立文教授說，單憑吳冠中發表的文字，就足以讓他在藝壇上占有一席之地。

吳冠中1919年生于江蘇宜興農村，在浙江大學代辦高級工業職業學校讀書時，遇到了杭州藝專的朱德群，參觀了藝專，立即著了迷，發瘋一般拋棄珍貴的浙大高工學籍，考入藝專預科年級從頭開始學起。就這樣，他“愛上了美術并與之結了婚”，在此后波濤起伏的人生中，“身家性命都屬美術了”。

這樣一個人，怎么可能不去用心作畫?2007年，吳冠中在北京798藝術區舉辦了一次新作展，在展覽前言中，他寫了這樣一段文字，“老人走向遙遠，雖漸遠漸小，卻背影清晰。有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。他笑說，我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。這里展出的，是其血淋淋的肝膽心臟。”

正是因為這樣一顆心，他才能畫出感動人心，震撼人心的作品，才能創造出獨樹一格的生命意境。

吳冠中先生的老師，四五十年代前后威震巴黎的重要畫家蘇弗爾皮曾經把藝術分為兩路，說小路藝術娛人，而大路藝術撼人。這種藝術觀給吳冠中帶來了重要的啟發，所以，當很多人一生都在用技法雕琢自然風景的時候，他卻用心之赤誠渲染出了人生風景的凝重。

越是了解吳冠中，越會被他的人格魅力所征服。先生一生致力于“油畫民族化”及“中國畫現代化”的探索，同時他窮畢生之力與陳規陋習、偏見時弊作斗爭，以魯迅的斗士精神在藝術領域進行著孤獨的拼爭。可以說，他就是藝術界的魯迅。

他于1992年寫下的“筆墨等于零”，提出了“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零”，引發了美術界曠日持久的大爭論，直到今天，還有人無法理解這一論述的真正含義，他奉清代大畫家石濤為“世界現代藝術之父”，對石濤的“一畫之法”進行了精彩解讀，給那些唯古人為上的畫家以當頭棒喝：而2007年“以獎代養”，“取消美協，畫院”的言論，更是激起軒然大波。

“國家不需要花錢去養畫家，從美國到俄羅斯，全世界沒有養畫家的，我們花那么多錢來養畫家，養出來還可以，要是養不出來呢?”“當下很多畫家千方百計進入美協，獲得一個頭銜，目的就是為了把畫價炒上去。”

在吳冠中先生看來，真正的藝術家都是苦難中成長起來的。詩人、畫家是“養”不出來的，藝術家沒有吃過苦，沒有感情和心靈波動不可能成長起來。

他說，“我90歲了，我要把想說的話說完，總要有人把真話說出來。”而在給百雅軒的一個題辭中，他則說知識分子的天職就是推翻成見。

先生畫過一副名為《野草》的油畫，畫面中，各種鮮亮顏料畫成的野草包裹著魯迅的遺像，盡管魯迅的面目模糊，但是神情卻充滿了不屈和力量。凝視著這幅作品，我們更能理解吳冠中先生，他如魯迅一樣，在燃燒這短暫的生命，去完成對對藝術的忠誠和對生活的眷戀。

吳冠中先生生前留下遺愿，逝世后不舉行遺體告別儀式，不舉行追悼活動，骨灰撒人大海。為了紀念這位藝術大師，2010年7月8日，“不負丹青一一吳冠中紀念特展”開幕式在中國美術館隆重舉行，那些懷揣著對先生無限敬仰的人們，以這樣

種方式表達了對這位藝貫中西的藝術家最深切的緬懷。

李長春在這次展會上，做了這樣的發言：吳冠中提倡藝術家要尊重傳統，但不要盲目迷信傳統，提倡要為我所用地吸收外國現代藝術長處，反對照搬洋人的藝術，主張中國人要挺直自己的脊梁，用自己的方式表達自己的思想感情。他融通中西，古今，把傳統與現代，中華文化與西方文化，具象與抽象有機融合起來，為我國當代藝術的開拓創新和多元發展樹立了典范。

“艷冶隨朝露，罄香逐晚風”，這本是南唐文益禪師一句佛偈，言指花開花落只是一個過程。在這里，我們或可借用這句話，為大師送行。世間的浮華、艷冶已經如朝露逝去，而先生留下的作品和思想，如一縷馨香，隨晚風飄送。