父親的繩衣

父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰

“榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪。”人生本來一夢，在當時興致勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至于一枕凄涼，萬象皆空的時候，什么是值得喜歡的事情，什么是值得流淚的事情?我們是生在世界上的，只好安于這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過去，消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是嚙殘下的犧牲者啊!

我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著只要他走了，我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態度自然也變了，有時的行為常令人莫名其妙。

這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嘗知道我最后一日的事實;就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。

清明那天我去廟里哭天辛，歸途上忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心里想得太可憐了，可以告訴你們的就是我愿意在這樣心情下，做點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可想到他們的女兒結織時的憂郁和傷心!這個悲劇閉幕后的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。

我對于自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷里睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧!

當夜張著黑翼飛來的時候，我在這凄清的燈下坐著。案頭放著一個銀框，里面裝著天辛的遺像，像的前面放著一個紫玉的花瓶，瓶里插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默地低了頭織衣;疲倦時我抬起頭來望望天辛，心里的感想，我難以寫出。深夜里風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟地撲來，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鸮的翅兒在戰栗!我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之后。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。

父親的信上這樣說:

“……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時，我焉能不為汝凄然……”

讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母并未負我;他們希望于我的，也正是我愿為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什么奢望呢!我愿暑假快來，我扎掙著這創傷的心神，撲向母親懷里大哭!我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死后，已整個地跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。

(選自《石評梅散文選集》)