中日文化視閾下的沖突與較量

看完鄧晨曦先生的長(zhǎng)篇小說《鐵甲家族》，腦子里閃現(xiàn)出的第一個(gè)感覺是對(duì)美國(guó)著名人類學(xué)家尼迪克特的經(jīng)典之作《菊花與刀》中概括的日本國(guó)民性有了更加直觀而感性的認(rèn)識(shí):好戰(zhàn)而祥和，黷武而好美，傲慢而尚禮，呆板而善變，馴服而倔強(qiáng)，忠貞而叛逆，勇敢而懦弱，保守而喜新。“日本是個(gè)只有恥辱感而無罪惡感的民族，中國(guó)是個(gè)講仁愛講中庸之道的民族，兩個(gè)文化差異的民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)果是靈魂的撕裂。”鄧晨曦先生百萬言的長(zhǎng)篇新著《鐵甲家族》，為我們提供了一個(gè)中日文化視閾下中國(guó)人民八年抗戰(zhàn)的可視窗口。

我們知道，中國(guó)國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊(duì)，分別擔(dān)負(fù)著正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)任務(wù)，形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)。為了讓人們更清晰地看到八年抗戰(zhàn)中國(guó)海軍軍人正面戰(zhàn)場(chǎng)的歷史真相，也為了讓人們更清楚地了解日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)背景下日本文化尤其是武士文化對(duì)日本人性格特征的深刻影響，鄧晨曦先生在他的這部小說中，以中國(guó)八年抗戰(zhàn)中的淞滬抗戰(zhàn)、南京大屠殺、江陰血戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)江布雷戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)、重慶大轟炸等一系列重大歷史真實(shí)事件為“場(chǎng)”，精心刻畫了以林中天為代表的中國(guó)海軍世家和以落葉為代表的日本別浦左衛(wèi)門世家從甲午海戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)逾半個(gè)世紀(jì)的恩怨情仇。在這里，林中天和落葉是鄧晨曦先生刻畫的最具特征的靈魂人物:作為從福州三坊七巷走出的恪守傳統(tǒng)的講求中庸之道的典型中國(guó)傳統(tǒng)人物形象，林中天又是一個(gè)忠勇英烈的鐵骨錚錚的接受過西方現(xiàn)代文明的中國(guó)海軍軍人;而落葉卻來自日本武士世家，血液中流淌的是“忠”、“孝”、“義”、“理”、“仁”與“人情”等矛盾復(fù)雜的統(tǒng)一體。但就是這樣來自不同文化背景下的青年男女，有了一段情感上的“孽緣”，并與整個(gè)中國(guó)八年抗戰(zhàn)的宏偉歷史緊緊交織在了一起，既從史學(xué)的角度宏觀反映了那段波瀾壯闊的歷史，又從文化上解讀了兩個(gè)民族不可調(diào)和的矛盾與沖突:日本人不承認(rèn)日本文化從中國(guó)吸收了營(yíng)養(yǎng);日本人否認(rèn)慰安婦的歷史存在;日本人否認(rèn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是侵略而是“救贖”;日本人對(duì)靖國(guó)神社的推崇和膜拜……如此等等的一切“根源”，竟原來都與日本獨(dú)特的文化，尤其是武士文化有著直接的關(guān)系。鄧晨曦先生在他的小說里是這樣揭示日本的武士道的:武士道初始只是封建制度下的食祿報(bào)恩主義的“奴道”，并不是什么精深高遠(yuǎn)的理想。當(dāng)后來武士成為統(tǒng)治階級(jí)一部分的時(shí)候，則穿上了儒家道德的外衣，從制度論的武士道演化為道德論的武士道，再進(jìn)化為信仰論的武士道。到了明治維新時(shí)代，成了維新革命的政治道德的基石，因而也罩上了神秘主義的色彩。但是萬變不離其宗，武士道的真諦只有兩件事:一件是“仇討”，一件是“切腹”。“仇討”是復(fù)仇，是殺人，“切腹”是自殺。所以從某種意義上講，武士道是榮耀與毀滅的“求死之道”。這正是落葉或曰別浦左衛(wèi)門家族代表的日本大和民族對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的精神支柱。

在鄧晨曦先生的這部長(zhǎng)篇中，文化的碰撞幾乎無處不在:父親別浦將軍與中央海軍第一艦隊(duì)司令林樹慶，林家長(zhǎng)子、艦長(zhǎng)林中天與別浦家愛女落葉，林家次子、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)林中地與別浦次子、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)橋本，林家三子、飛行員林中人與落葉的未婚夫、海軍王牌飛行員佐佐木，以及以林家祖父、大清北洋海軍鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)副管駕林國(guó)忠《北洋日記》形成追憶、橫貫始終與別浦家祖父、日軍海軍聯(lián)合艦隊(duì)秋山中佐的廝殺。可以說兩個(gè)文化背景下的軍人在海、陸、空戰(zhàn)中的殊死搏斗，既是一種智慧的較量，又是一種文化的比拼:在戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的制定、雙方的作戰(zhàn)心理、對(duì)戰(zhàn)敗方的處置，甚至于個(gè)人與個(gè)人之間的情感命運(yùn)，無不與文化的對(duì)弈緊緊相連。林中天是一位既遵守傳統(tǒng)文化又崇尚西洋文化的軍人，他與陳宜書、丁曼殊和落葉三位女性之間的愛情命運(yùn)，說到底都可歸為一種文化的對(duì)弈。陳宜書是福建海軍世家傳統(tǒng)女性的一個(gè)代表，她千里尋夫而未得到林中天的真愛是傳統(tǒng)文化(陳)與西洋文化(林)的對(duì)弈;丁曼殊是金陵女大的才女，她毀家救國(guó)的執(zhí)著贏得了林中天的真愛，但卻最終不得不與他分手也是西洋文化(丁)與傳統(tǒng)文化(林)的對(duì)弈;而落葉淪為日本武士文化下的一朵美麗的櫻花，作為一位普通女性時(shí)，她美得讓人心顫，而當(dāng)她身為一位間諜時(shí)，又恨得讓人賁張，這雙重身份造成的人格分裂下的愛情，亦是武士文化(落葉)對(duì)中華傳統(tǒng)文化(林)的對(duì)弈。各種文化對(duì)弈下的愛情結(jié)局，用綠林出身，后為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)團(tuán)副的烏豹的話說，各是“有緣有份”、“有緣無份”和“孽緣”。而造成這一切后果的罪惡之花，便是中日文化對(duì)撞之下的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是會(huì)異化人類的，它會(huì)改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系，改變家族與家族之間的關(guān)系，甚至改變國(guó)家與國(guó)家之間的關(guān)系，這是人類應(yīng)該永遠(yuǎn)記住的教訓(xùn)。鄧晨曦先生的這部長(zhǎng)篇小說，很技巧性地開辟了兩個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的“場(chǎng)”:一個(gè)“場(chǎng)”是顯性的，它是以國(guó)民黨的對(duì)抗日本侵略軍的八年抗戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場(chǎng);另一個(gè)“場(chǎng)”是隱性的，就是以林中天海軍世家包括祖父林國(guó)忠、父親林樹森和林中天、林中地、林中人三兄弟為主的從甲午海戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的海上戰(zhàn)場(chǎng)。這兩個(gè)“場(chǎng)”的交替出現(xiàn)，猶如一幅巨大的中國(guó)水墨畫，以濃畫近，以淡顯遠(yuǎn)，卻“淡妝濃抹總相宜”，既波瀾壯闊，又動(dòng)中有靜，達(dá)到了很好的敘事效果。尤其是中國(guó)近代海軍從福州馬尾首辦船政、中法馬江海戰(zhàn)、北洋海軍成軍、甲午海戰(zhàn)、威海衛(wèi)淪陷、北洋海軍全軍覆沒到薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬重建閩系中央海軍，沿長(zhǎng)江與日寇對(duì)決，再次全軍殉國(guó)的悲壯的海軍建軍史，一一在書中以精彩的故事的形式得以充分地展現(xiàn)。

很欣賞這樣一句話:“從歷史中獲得仇恨很容易，產(chǎn)生疑問和思考難，獲得思想更難。”(傅光明《嗅出歷史的真實(shí)味道》)鄧晨曦先生作為一位富有文化自覺意識(shí)的作家，他的作品常常在濃烈的文化氣息中表達(dá)出一種對(duì)文化的關(guān)注和焦慮。如他之前出版的一部中篇小說集《女人湯》，便很早就有意識(shí)地去鉤沉和弘揚(yáng)漸趨漸遠(yuǎn)的三坊七巷文化。同樣，在他的這部長(zhǎng)篇小說中，他據(jù)史描史，同時(shí)又讓文化無處不在，讓文化來解讀戰(zhàn)爭(zhēng)，解讀情感，解讀人與人、家與家、甚至國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，其目的當(dāng)然不是為了勾起仇恨，而是通過他的思考，告訴人們研究文化對(duì)小到區(qū)域決策，大到民族、國(guó)家問題的極端重要性——這或許便是他給予我們的思想!因而，可以這樣說，這部小說表現(xiàn)出來的對(duì)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的精神，其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說本身!

當(dāng)然，一部成功的作品，很重要的是要給人以閱讀的快感。閱讀快感的產(chǎn)生，很大一部分可說是“細(xì)節(jié)決定成敗”。鄧晨曦先生的這部小說，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面恢宏龐大，氣勢(shì)磅礴，讀來很有一種蕩氣回腸之感，特別是小說中用林國(guó)忠的一頂花翎頂戴來貫穿中日兩個(gè)海軍家族的爭(zhēng)奪主線，不僅增加了文化內(nèi)涵，而且為故事起到了推波助瀾的作用。但如果說戰(zhàn)爭(zhēng)是這部小說的“經(jīng)”，那么愛情可說是這部小說的“緯”。鄧晨曦先生在“緯”上可謂細(xì)心編織，華美鋪排，且前呼后應(yīng)，令人回味。如林中天與陳宜書、丁曼殊、落葉的愛情，林中地與蔣碧云的愛情，林中人與俄國(guó)貴族小姐葉蓮娜、與湘西土司女兒銀鳳凰的愛情，無不迂回曲折，扣人心弦。尤其是林中天與落葉的愛情，最揪人心魄，令人動(dòng)容。雖然因?yàn)閮蓢?guó)文化的巨大反差和家仇國(guó)恨，使落葉對(duì)林中天的愛情看似一廂情愿，但林中天自從在日本東京的上野公園對(duì)櫻花一樣美麗的落葉說出“兩皿秋風(fēng)里，模樣渾不同”的俳句后，兩人便有了一種精神上的高度默契，以至落葉做了間諜后，作為滿身正氣的軍人林中天將槍口對(duì)著落葉時(shí)，腦子也會(huì)有一剎那不自覺的滯頓，而這恰恰是林中天內(nèi)心深處不為所察的對(duì)落葉的真情。而落葉背叛自己間諜的身份一次一次救阿香、林中地、丁曼殊、陳宜書等等與林中天有關(guān)系的人，甚至不忌自己的情敵，并最終舍身救林中天，這也恰恰說明了他們的愛戀當(dāng)為愛情的極致:精神的相戀!其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，很美，美得讓人心顫，那是落葉被軍統(tǒng)抓起來被關(guān)在了看守所里，“她想象滿墻是一張灰色的畫布，正好畫落英過后的櫻花樹。她的眼光當(dāng)畫筆，開始在墻上頭畫枝桿凌厲的櫻花樹，一叢一叢，一枝一枝，仿佛是一把把武士的劍。當(dāng)初她和中天君在上野公園邂逅，天也是這樣鉛灰的，伸展于空中的櫻花樹枝也是這樣冷峻的，只有相撞在櫻花樹下的兩顆年輕的異國(guó)之心，是熾熱的，跳動(dòng)的。這一幅讓她終生難忘的畫牢牢地刻在她的心扉上。”這位挾著畫夾，喜歡俳句的美術(shù)學(xué)校的女孩，在戰(zhàn)爭(zhēng)中為愛情而自愿非愿地淪為間諜，卻始終生活在愛與罪的扭曲的靈魂里。當(dāng)她為林中天擋了自己叔叔松井射出的一顆罪惡的子彈倒在林中天的懷里，囁嚅著說出的最后一句話“中天君，我們是一首俳句的兩行淚”，竟也是美艷得那樣攝人心魄!

在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的世界里，我已經(jīng)很久沒有過這種閱讀的快感了!王小波在小說《紅拂夜奔》的結(jié)尾寫道:一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。是的，我想，鄧晨曦先生的這部長(zhǎng)篇小說，吸引了我，還打動(dòng)了我的，除了文化，應(yīng)該便是這個(gè)詩(shī)意的世界了!

責(zé)任編輯石華鵬