燈亮了,光柔柔的。
女人輕輕下床,開始謹慎地收拾著行李。
這時,10歲的女兒醒來,從被窩里坐起,神情木然地看她忙碌。
女人看女兒一眼,沒言語,手有些猶豫。少頃,她抬頭看看墻上的座鐘,又匆匆忙碌起來。男人靜靜立于一旁,凝視女人的一舉一動,女人裝好的行李,他一件件放到院子里的三輪車上。
漸漸,她速度慢了。最后停下來,走向床沿,用手梳攏著女兒凌亂的頭發說:“乖,在家照顧好弟弟妹妹,聽奶奶的話?!?/p>
胸口像被棉絮樣的東西堵住,為抑制眼淚,女人轉身給兒子掖被角。
“媽媽走啦?!迸寺曇艉艿停桓艺f下去,怕走不出這座院子。女兒沒言語,目光呆呆地移向墻角。
“媽——”
女人轉身一剎那,兒子在被窩里哭喊出聲來。
“兒子乖,聽話啊,媽回來給你買新書包,買……”
“我不要書包,我要媽媽,我要媽媽——”兒子推開棉被,光著身子坐起,哽噎著,胸口極度起伏,一臉的眼淚和鼻涕。
女人抹著兒子的臉,望望熟睡的小女兒,忽然轉身快步走出房門,逃離小院。身后,任憑他們哭作一團。此時,小女兒醒來,要找媽媽。姐姐說,媽媽走啦!小女兒也跟著哭起來。
“媽媽騙我,媽媽騙我。她說好不走的,我不要媽媽啦……”
村外,晨霧悄悄涌起,淹沒了稀疏的寒星。此時,兩個身影默默前行,男人用力蹬著三輪車,女人弓著腰,在滿是泥濘的土路上幫忙推著。他們正趕向五里外的柏油馬路。
“腰不好,別老加班?!蹦腥苏f。
“嗯?!迸嘶卮?。
“工棚潮,你上班后經常曬曬被子?!迸苏f。
“嗯。”男人回答。
霧越來越濃,最后吞噬了村莊,以及身后的整個世界。
五里路很短。廠方的汽車已在路口等候。車下圍滿送行的人。
男人低頭把行李遞給女人,沒一句話。女人接過行李,無語。
“哎——!這誰家小孩?!”
司機一句話,眾人看去。只見三個孩子哆嗦著站在車燈前,通紅的臉上都流著眼淚,分不清的汗水、淚水和霧水,將發梢一縷縷貼在前額,六只小泥腳極力踮起,三雙淚眼同向車廂里找尋。
車上,女人驚叫出聲來,驚叫著沖下車門,緊摟住三個濕漉漉的兒女,嚎啕大哭。一車人黯然。
車,終于還是前行了。男人牽著兒女們,跟在送行的人群中。他們都在極力遠望,而眼前卻只剩下無法揮去的團團迷霧。
摘自《人生隨筆》