讀雜感的雜感

在文教衛(wèi)等方面，都有可以用來(lái)行騙的門道，其訣竅依然是在科學(xué)中羼進(jìn)“鬼話”，使之成為“偽科學(xué)”，使難識(shí)真?zhèn)蔚拿癖娚袭?dāng)受騙。

關(guān)于雜感，也就是雜文，我們或曾有些誤解。由于魯迅雜文的影響實(shí)在太大，而我們又幾乎與外國(guó)的雜文毫無(wú)接觸，于是便以為雜文是中國(guó)的“國(guó)粹”。

然而事實(shí)并非如此。魯迅自己就說過:“其實(shí)‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的”;周作人也曾明確指出，國(guó)外在古希臘羅馬時(shí)期，就有了隨筆和雜文。

于是，我便從魯迅的“且介亭”走出去，在“華蓋”的籠罩下抬起頭來(lái)，超越其“三閑”、“二心”，結(jié)果不僅聽到了“準(zhǔn)風(fēng)月談”和“南腔北調(diào)”，而且發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“熱風(fēng)”吹雨灑江天的雜文大世界。原來(lái)這雜文不僅內(nèi)容駁雜，文體繁雜，而且作者群也相當(dāng)復(fù)雜。舉凡哲學(xué)家柏拉圖、演說家西塞羅、啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖伏爾泰、戲劇家蕭伯納、英國(guó)首相丘吉爾、革命導(dǎo)師馬克思、物理學(xué)家愛因斯坦、文學(xué)家高爾基、為自由獻(xiàn)身的裴多菲、人權(quán)斗爭(zhēng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金、畫家東山魁夷，乃至詩(shī)人泰戈?duì)枺苟际请s文寫作的高手。那么，他們所寫雜文的共同點(diǎn)，又是什么呢?

“我思故我在”，笛卡兒這句推崇理性思維的名言，曾因翻譯造成的誤解，而被攻擊為“極端主觀主義的總代表”。但我現(xiàn)在想到了它，并借以概括一切雜文最本質(zhì)的特點(diǎn)，就是要有思想，最好是深刻、精辟而獨(dú)到的思想，能夠激活讀者的思維，使讀者在思想上也有所收獲。孔子曰:“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”(《論語(yǔ)·為政》)，他不是也非常重視理性思維嗎?《論語(yǔ)》其實(shí)也是典型的隨感錄，即典型的雜文，其中所包含的真理，也有“普世價(jià)值”，也是“放之四海而皆準(zhǔn)”的。

記得幾年前，白巖松的名言“痛并快樂著”曾因其新奇而流行一時(shí)，不想我竟在兩千多年前柏拉圖的雜文中看到其淵源。他借老師蘇格拉底之口，談到人們?cè)谏钪泻陀^劇時(shí)心理上痛感和快感的互相依存和轉(zhuǎn)化，并引荷馬《伊利亞特》中的詩(shī)句為證:“憤怒惹得聰慧者也會(huì)狂暴，它比蜂蜜還更香甜。”但我又想，中國(guó)人其實(shí)也早就明白這個(gè)道理，不然“痛快”一詞從何而來(lái)呢?由此又想到蒲松齡所講的有趣故事:明朝末年，一強(qiáng)盜將被殺頭，臨刑前對(duì)一刀法高明的劊子手曰:“求殺我。”兵曰:“諾。”屆時(shí)“出刀揮之，豁然頭落”，“猶圓轉(zhuǎn)而大贊曰:‘好快刀!’”我想，這大概是世界上對(duì)“痛快”一詞體驗(yàn)最深的人了(《聊齋志異·快刀》)。然而西方人似乎不像中國(guó)人這樣偏愛形象思維，他們更感興趣的，是要證明剛落地的人頭是否還有生理反應(yīng)，于是便對(duì)其同胞之頭大呼死者之名，看它是否有反應(yīng)。這就不僅是重視理性，簡(jiǎn)直是在進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)了。

說到科學(xué)，便想起最近的“綠豆事件”。熱衷于“養(yǎng)生”運(yùn)動(dòng)的國(guó)人，終于在胡侃亂吹的云山霧海中發(fā)現(xiàn)了騙子的魅影，在動(dòng)手掏鈔票、動(dòng)嘴吃綠豆之后，也開始動(dòng)腦想問題了。其實(shí)，魯迅早在92年前就說過:“最巧妙的是搗亂。先把科學(xué)東扯西拉，羼進(jìn)鬼話，弄得是非不明，連科學(xué)也帶了妖氣。”(《隨感錄·33》)而這些鬼妖之言，竟在科學(xué)昌明的21世紀(jì)依然能招來(lái)眾多“粉絲”，豈不怪哉!而四百多年前英國(guó)的培根，則為我們指出了受騙者自身的問題:“尤其有害的不僅是那種浮夸一時(shí)的謊言，而更是那種根深蒂固、盤踞人心深處的謬誤。”(《論真理》)而這些謬誤之所以“根深蒂固”，首先是因?yàn)槿藗兺乇軐?duì)因果關(guān)系的艱苦求證，而寧愿選擇最輕松如意的“想當(dāng)然”。比如有十個(gè)人生病吃了香灰，其中有幾個(gè)后來(lái)病好了，便以為“吃香灰”是“病好”的原因。現(xiàn)在當(dāng)然是有一點(diǎn)進(jìn)步，把香灰改成有營(yíng)養(yǎng)的綠豆之類了。這可比用假酒假藥行騙安全得多，因?yàn)榫G豆決計(jì)吃不死人，而先吃了綠豆后來(lái)病有好轉(zhuǎn)者總歸不乏其人，于是這前“因”與后“果”便速配成功，并成為“養(yǎng)生專家”的例證。但列寧早就說過，此類“舉例論證”很可能成為“兒戲”，而“兒戲”是騙孩子的，那為什么深明事理的成年人還會(huì)受騙呢?這就與第二個(gè)原因有關(guān)了:凡受騙者都有善良而天真的強(qiáng)烈愿望，而“似是而非的謊言令人愉快”(培根語(yǔ))，所以他們甘愿接受謬誤，“雖然謬誤不像詩(shī)那樣優(yōu)美，又不像經(jīng)商那樣能使人致富”(培根語(yǔ))。說到這里，我要在培根的話后面加上一句:“卻能使商業(yè)行騙者迅速致富”，而這，就是此類騙術(shù)層出不窮、屢禁不止的根本原因。

而且，行騙的道具又何止綠豆呢?在文教衛(wèi)等方面，都有可以用來(lái)行騙的門道，其訣竅依然是在科學(xué)中羼進(jìn)“鬼話”，使之成為“偽科學(xué)”，使難識(shí)真?zhèn)蔚拿癖娚袭?dāng)受騙。

契訶夫有一篇雜文《白嘴鴉》，類似于魯迅的《狗的駁詰》，那可惡的白嘴鴉竟然說:“人先生，智慧不是從壽長(zhǎng)來(lái)的，而是從教育和修養(yǎng)來(lái)的。您拿中國(guó)來(lái)說吧。……它活得比我長(zhǎng)多了，可是仍舊像一千年以前那樣愚昧。”雖然這混賬話是在大清時(shí)說的，但現(xiàn)在聽起來(lái)依然非常刺耳，我們一定要叫它閉嘴，不是嗎?